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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Mun­dra zna­czy mądra
Wciąż mam ją przed ocza­mi. Sta­ra ko­bie­ta w gru­bej wełnia­nej spódni­cy, pro­stej bluz­ce, ze związa­ny­mi włosa­mi, twarzą prze­oraną zmarszcz­ka­mi. Oto­czo­na po­wszechną czcią i sza­cun­kiem. Ręce prze­pra­co­wa­ne, ale wciąż zwin­ne. Kie­dy nad­cho­dził czas, szła do chałupy ko­bie­ty, z której do­cho­dziły już pierw­sze po­krzy­ki­wa­nia. Wy­ga­niała mężczyzn z do­mo­stwa, całowała w czoło przyszłą matkę. Roz­pla­tała jej war­kocz, zdej­mo­wała wszyst­kie pierścion­ki, kol­czy­ki, chust­ki, żeby nic nie było na niej zawiązane. Kie­dy rodzącą trzy­mały bóle po­ro­do­we, otwie­rała okna, drzwi, szu­fla­dy, ku­fry, żeby ro­ze­wrzeć wro­ta jej łona. Kazała złapać się be­lek w stro­pie, dała kie­li­szek wódki na znie­czu­le­nie. Kie­dy i to nie po­ma­gało, wysyłała pa­stu­cha do cer­kwi, żeby pop otwo­rzył bra­my świętego miej­sca. Żeby sama Mat­ka Bo­ska przy­biegła z po­mocą rodzącej. Gdy dziec­ko przy­cho­dziło na świat, to ona prze­ci­nała pępo­winę. To ona za­ko­py­wała nie­czy­ste łożysko w pro­gu izby, żeby nikt się nim nie po­ka­lał. Do­sta­wała za swą służbę bo­che­nek chle­ba albo dwie mia­ry płótna na za­paskę, cza­sem kil­ka okra­szo­nych jaj. Na­zy­wa­no ją też babką, ba­bi­culą, mądrą babą, ba­buszką, aku­szerką, a jej sztukę – ba­bie­niem.
 Roz­ma­wiałam z dzie­sięcio­ma współcze­sny­mi mun­dry­mi. Naj­star­sza ma dzie­więćdzie­siąt dwa lata i przyj­mo­wała po­ro­dy już w cza­sie II woj­ny świa­to­wej. Najmłod­sza ma lat dwa­dzieścia sześć i pra­co­wała z Tan­zan­ka­mi z ple­mie­nia Su­ku­ma. Moje bo­ha­ter­ki re­pre­zen­tują czte­ry po­ko­le­nia położnych, które to­wa­rzy­szyły Po­lkom przez ostat­nie osiem­dzie­siąt lat. Opo­wia­dają, jak ro­dziły na­sze mat­ki, bab­ki i prabab­ki, i o tym, jak rodzą na­sze córki. Ale to nie zna­czy, że ob­raz wyłaniający się z ich opo­wieści jest spójny. Mają pra­wo się różnić, bo wy­wodzą się z od­mien­nych tra­dy­cji położni­czych, śro­do­wisk, re­jonów Pol­ski. Po­ru­szałyśmy wie­le te­matów, które roz­pa­lają teo­re­tyków współcze­sne­go położnic­twa, między in­ny­mi kwe­stię me­dy­ka­li­za­cji po­ro­du, odejścia od na­tu­ry, psy­cho­lo­gicz­nych i du­cho­wych aspektów ro­dze­nia czy uwa­run­ko­wań kul­tu­ro­wych. Ale moje położne zde­cy­do­wały się dać mi też coś więcej, opo­wiedzieć o ciem­nej stro­nie życia i swo­je­go za­wo­du: po­ro­nie­niach, po­ro­dach mar­twych dzie­ci, abor­cjach, współcze­snej ko­bie­cie, która nie chce ro­dzić, i prze­mo­cy wo­bec rodzących. Aż wresz­cie doszłyśmy do war­stwy naj­de­li­kat­niej­szej – ich własnych hi­sto­rii po­ro­do­wych, nie za­wsze łatwych, nie za­wsze przy­jem­nych, często oku­pio­nych upo­ko­rze­niem, bólem, alie­nacją.
 Spo­tkałam się z nimi z ego­istycz­nej cie­ka­wości. Chciałam wie­dzieć, co mnie cze­ka, kie­dy będę ro­dzić własne dziec­ko. Tak jak córka, która jest w ciąży i po raz pierw­szy pyta matkę: „Mamo, jak mnie uro­dziłaś?”. Wierzę, że jest to wie­dza nam po­trzeb­na, pod­sta­wo­wa w two­rze­niu tożsamości doj­rzałej ko­bie­ty. To początek odwróce­nia ról, ro­dzaj ini­cja­cji w coś nie­ogar­niętego, trud­ne­go, co łączy nas ze wszyst­ki­mi ko­bie­ta­mi w na­szej ro­dzinie. To opo­wieść, w której głównym bo­ha­te­rem nie jest in­te­lekt, ale, o zgro­zo, na­sze ciało, po­chwa, kro­cze, ma­ci­ca. Wie­le zależy od tego, czy usłyszy­my od swo­jej mat­ki tyl­ko wspo­mnie­nie ka­ta­stro­fy, upodlającego zno­ju, czy też nutkę uwznioślającą, do­dającą otu­chy. Książka re­por­ter­ska jest właśnie po to, żeby po­dej­rzeć czy­jeś doświad­cze­nie, prze­je­chać się na gapę po cu­dzym życiu. Ze­brałam hi­sto­rie po­rodów na­szych an­te­na­tek, roz­ma­wiając z tymi, które im to­wa­rzy­szyły w tych przełomo­wych mo­men­tach ich życia. Chciałam dowie­dzieć się, czym się różnimy, cze­go się lękamy, co w na­szym doświad­cze­niu jest uni­wer­sal­ne, a co na­rzu­co­ne. Jak sys­tem opie­ki zdro­wot­nej i ustrój po­li­tycz­ny wpływały na na­sze cie­le­sne wy­bo­ry. To nie jest po­rad­nik, jak do­brze uro­dzić dziec­ko. Opi­nie mo­ich bo­ha­te­rek nie za­wsze są spójne z obec­nym sta­nem wie­dzy. To ra­czej próba od­ko­do­wa­nia szu­mu in­for­ma­cyj­ne­go, który do­ty­czy po­rodu, zna­le­zie­nia sensów w tej wie­lowątko­wej nar­ra­cji, raz będącej opo­wieścią gro­zy, raz ckliwą hi­sto­rią o cu­dzie naro­dzin. Ale też od­ku­rze­niem naj­now­szej hi­sto­rii pol­skie­go położnic­twa. Bo mamy czym się po­chwalić. Na przykład Ireną Chołuj, która ni­czym Lech Wałęsa wal­czyła o uwol­nie­nie rodzących spod jarz­ma sys­temu ko­mu­ni­stycz­ne­go, który trak­to­wał ko­bie­ty jak przed­mio­ty, pacz­ki do roz­pa­ko­wa­nia. Albo Sta­nisławą Lesz­czyńską, położną, która w obo­zie Au­schwitz-Bir­ke­nau przyjęła około trzech tysięcy po­rodów. Tu­dzież Adelą Gier­gie­le­wi­czową, która po woj­nie zakładała izby po­rodowe, żeby wszyst­kie ko­bie­ty, również na wsi, miały dostęp do fa­cho­wej opie­ki położnych.
 Wy­brałam ten zawód też dla­te­go, że wy­da­je mi się nie­do­ce­nio­ny. Tak jak mówi jed­na z mo­ich bo­ha­te­rek, lu­dzie myślą, że położna to ta­kie nie wia­do­mo co – trochę pielęgniar­ka, trochę sa­lo­wa. Nic bar­dziej myl­ne­go. Et­no­graf Jan By­stroń, który ana­li­zo­wał słowiańskie obrzędy związane z na­ro­dze­niem dziec­ka, pi­sze, że rola mun­drej za­wsze była obrzędowa. Ona była mi­strzem ce­re­mo­nii, ważną per­soną, au­to­ry­te­tem, często po­da­wała do chrztu dzie­ci, które przyj­mo­wała na świat, wy­bie­rała im imio­na. To nie zna­czy, że jej kom­pe­ten­cje me­dycz­ne były duże, najczęściej umiała to, cze­go na­uczyła się pod­czas własnych po­rodów, cza­sem od star­szej aku­szer­ki ze wsi. Ale wie­działa, jak prze­bie­ga poród, że musi przyjąć dziec­ko na ręce, pod­wiązać i uciąć pępo­winę, miała swo­je spo­so­by na zmniej­sze­nie bólów po­rodowych, roz­luźnie­nie szyj­ki ma­ci­cy, wspo­ma­ga­nie kar­mie­nia, na­wet jeżeli były to roz­wiąza­nia ry­tu­al­ne. Poza tym jak nikt inny znała ana­to­mię ko­bie­cych narządów rod­nych. Dla­te­go mówio­no na nią mun­dra, czy­li mądra. Dzi­siaj na­zwa­li­byśmy ją sa­mo­dzielną spe­cja­listką, nośni­kiem ko­bie­cej me­dy­cy­ny, uku­tej z doświad­cze­nia, ziołolecz­nic­twa i ob­ser­wa­cji. Zna­chorką. War­to dodać, że do XVIII wie­ku aku­szer­stwo było wyłącznie do­meną ko­biet, bo jak pi­sze Ad­rien­ne Rich, ame­ry­kańska teo­re­tycz­ka ma­cie­rzyństwa, prak­ty­ka położni­cza była „poniżej god­ności” męskie­go le­ka­rza. Oj­co­wie Kościoła po­strze­ga­li or­ga­ny rod­ne ko­biety jako zło wcie­lo­ne, dla­te­go położnic­two było oce­nia­ne jako niewłaściwe zajęcie dla mężczy­zny. W efek­cie przez wie­le stu­le­ci wie­dza na te­mat ciąży, pro­ce­su ro­dze­nia, ko­bie­cej ana­to­mii i me­tod ułatwia­nia po­ro­du była gro­ma­dzo­na je­dy­nie przez ko­biety. Przez mun­dre.
 Z oczy­wi­stych względów nie po­tra­fiły po­ra­dzić so­bie z wie­lo­ma pa­to­lo­gia­mi. Kie­dy od­kle­jało się łożysko czy pękała ma­ci­ca, poród kończył się śmier­cią. Nie miały też pod­sta­wo­wych środków hi­gie­ny i żad­nych stu­diów me­dycz­nych. Pierw­sza ofi­cjal­na szkoła położnych w Pol­sce po­wstała we Lwo­wie do­pie­ro w 1773 roku, a za nią poszły ko­lej­ne, na przykład Szkoła Ba­bie­nia w War­sza­wie. W 1926 roku wyszło pierw­sze kom­plek­so­we roz­porządze­nie pre­zy­den­ta Rze­czy­po­spo­li­tej, które re­gu­lo­wało prze­pi­sy nor­mujące pracę dy­plo­mo­wa­nych położnych. W roku 1931 mi­ni­ster ­pra­cy i opie­ki społecz­nej za­ka­zał bab­kom upra­wia­nia prak­ty­ki położni­czej, która stała się nie­le­gal­na. Za złama­nie prze­pisów gro­ziła wówczas grzyw­na pięciu­set złotych1. Wy­kształcone aku­szer­ki biły na alarm, że bab­ki są za­grożeniem dla rodzących i trze­ba je zwal­czać. Od tego mo­men­tu „ba­bie­nie” po­wszech­nie się pro­fe­sjo­na­li­zo­wało, do gry wszedł bo­wiem poważny za­wod­nik – współcze­sna me­dy­cy­na, która po­wo­li, ale sys­te­ma­tycz­nie wy­mia­tała z pol­skiej pro­win­cji lecz­nic­two tra­dy­cyj­ne, zna­chorów, guśla­rzy, bab­ki wiej­skie, zie­lar­ki i mun­dre. I cho­ciaż w okre­sie między­wo­jen­nym dy­plo­mo­wa­ne aku­szer­ki przyj­mo­wały jesz­cze po­ro­dy w do­mach swo­ich klien­tek, wkrótce spe­cja­li­sta­mi od po­ro­du sta­li się mężczyźni – le­ka­rze położnicy, gi­ne­ko­lo­dzy, or­dy­na­to­rzy, dy­rek­to­rzy szpi­ta­li. Położne zo­stały wcie­lo­ne w tak zwa­ny śred­ni per­so­nel szpi­tal­ny. Na are­nie między­na­ro­do­wej położnic­two zo­stało za­gar­nięte przez mężczyzn dużo wcześniej, bo już w sie­dem­na­sto­wiecz­nej Fran­cji le­ka­rze płci męskiej wkro­czy­li do kom­nat, w których ro­dziły ko­bie­ty, zastępując tra­dy­cyj­ne aku­szer­ki. Zmu­si­li ko­bie­ty do ro­dze­nia w po­zy­cji leżącej, na ple­cach, żeby mo­gli cały czas ob­ser­wo­wać ich narządy rod­ne i bez pro­ble­mu używać swo­ich narzędzi – klesz­czy.
 Mo­men­tem klu­czo­wym dla zro­zu­mie­nia współcze­sne­go położnic­twa i opo­wieści ko­biet rodzących w XX wie­ku jest II woj­na świa­to­wa, czy­li po­wszech­ne doświad­cze­nie śmier­ci, cho­ro­by i utra­ty. Po tych przeżyciach prio­ry­te­tem w całej Eu­ro­pie sta­je się ochro­na zdro­wia mat­ki i dziec­ka. W pierw­szym dzie­sięcio­le­ciu przy­rost na­tu­ral­ny w Pol­sce wy­no­si pół mi­lio­na na­ro­dzin rocz­nie. Na­zy­wa się to wyżem kom­pen­sa­cyj­nym – lu­dzie chcą no­wym życiem za­le­pić wyrwę po tych, którzy ode­szli. Jed­no­cześnie roz­po­czy­na się pro­ces ma­so­we­go prze­no­sze­nia po­rodów do prze­strze­ni szpi­tal­nej. Sta­ty­sty­ki mówią, że w 1956 roku czter­dzieści trzy pro­cent Po­lek ro­dziło w szpi­ta­lu, w la­tach osiemdzie­siątych było to już pra­wie sto pro­cent.
 Ko­lej­ny wyż de­mo­gra­ficz­ny lat sie­dem­dzie­siątych i osiem­dzie­siątych przy­padł na czas, w którym na pol­skich po­rodówkach pa­nu­je to­ta­li­ta­ryzm. Szpi­tal położni­czy przy­po­mi­nał wówczas fa­brykę do ro­dze­nia dzie­ci, a rola położnika – pracę na taśmie pro­duk­cyj­nej. Ko­bie­ta ma jed­no za­da­nie – nie prze­szka­dzać i oddać swo­je ciało w ręce eks­pertów. Pra­wa pa­cjen­ta to wówczas pojęcie równie abs­trak­cyj­ne jak pra­wa oby­wa­te­la.
 W kra­jach za­chod­nich, nie­do­tkniętych ustro­jem so­cja­li­stycz­nym, ciąża i poród zo­stają złożone na in­nym ołta­rzu – tech­no­lo­gi­za­cji. Ko­bie­ty rodzące we współcze­snym szpi­ta­lu przy­po­mi­nają według bry­tyj­skiej an­tro­po­lożki She­ili Kit­zin­ger wie­lo­ry­by wy­rzu­co­ne na brzeg. Unie­ru­cho­mio­ne i bez­wol­ne, podłączo­ne ka­bel­ka­mi do urządzeń mo­ni­to­rujących czyn­ność skur­czową ma­ci­cy, tętno płodu. Rodząca musi leżeć spo­koj­nie, bo każdy ruch może za­bu­rzyć działanie apa­ra­tu­ry. Na­ro­dzi­ny jej dziec­ka są re­je­stro­wa­ne, pod­da­wa­ne po­mia­rom i ste­ro­wa­ne. A ona – podłączo­na do tej ul­tra­no­wo­cze­snej ma­szy­ne­rii, czu­je się wresz­cie bez­piecz­na. Wraz z roz­wo­jem me­dy­cy­ny, dia­gno­sty­ki i szpi­tal­nic­twa w XX wie­ku do­cho­dzi do rze­czy fan­ta­stycz­nej – obniżenia wskaźnika umie­ral­ności dzie­ci przy po­ro­dzie i zgonów ma­tek. Ale cena po­nie­sio­na przez na­turę jest wy­so­ka, bo poród z na­turalnego pro­ce­su fi­zjo­lo­gicz­ne­go sta­je się cho­robą, a rodząca – przy­kutą do no­wo­cze­snej apa­ra­tu­ry „pa­cjentką”, z której trze­ba spraw­nie wy­do­być dziec­ko.
 Do­pie­ro w 1994 roku do­cho­dzi w Pol­sce do re­wo­lu­cji. Roz­po­czy­na się ak­cja „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” Ro­dzić po Ludz­ku, za­in­spi­ro­wa­na kon­gre­sem „Jakość na­ro­dzin, jakość życia”, która z bie­giem cza­su za­mie­nia się w stałą działalność fun­da­cji o tej sa­mej na­zwie. Poród, do tej pory te­mat wsty­dli­wy, nie­god­ny, prze­mil­cza­ny, na­gle sta­je się cen­trum de­ba­ty pu­blicz­nej i po­li­tycz­nej. W ga­ze­cie po­ja­wiają się świa­dec­twa ko­biet, które prze­ry­wają mil­cze­nie i skarżą się na pol­skie po­rodówki, po­ka­zują brudną i prze­mo­cową twarz pol­skiej służby zdro­wia. Opo­wia­dają o uprzed­mio­to­wie­niu człowie­ka, upo­ka­rzających pro­ce­du­rach, fa­tal­nym wy­po­sażeniu sal i bra­ku em­pa­tii per­so­ne­lu me­dycz­ne­go, również położnych. To wy­krzy­cze­nie bólu sta­je się ju­trzenką zmian. Pro­ces prze­isto­cze­nia wspie­ra de­re­jo­ni­za­cja szpi­ta­li. Odkąd ko­bieta może sama wy­brać miej­sce, w którym chce uro­dzić, niektórzy dy­rek­to­rzy placówek za­mie­niają się w spraw­nych me­nadżerów, którzy wresz­cie otwie­rają się na no­win­ki położni­cze, bo zależy im na klient­kach – po­zwa­lają na wannę na sali po­rodowej, po­rody ro­dzin­ne, kon­takt skóra do skóry, po­zy­cje stojące i kucz­ne, po­je­dyn­cze sale o pięknie brzmiących na­zwach i znie­czu­le­nie.
 Ale to nie ko­niec. Na na­szych oczach do­cho­dzi do jesz­cze jed­ne­go przełomu, który bez­pośred­nio do­ty­czy treści za­war­tych w tej książce. Od kil­ku lat w wie­lu kra­jach Eu­ro­py Za­chod­niej, Skan­dy­na­wii, również w Pol­sce rośną pre­stiż i au­to­no­mia za­wo­do­wa położnych. Tak jak­by dzie­je położnic­twa za­to­czyły koło i zno­wu się fe­mi­ni­zo­wały. Ten suk­ces za­wdzięcza­my między in­ny­mi mężczyźnie – Mi­che­lo­wi Oden­to­wi, guru fran­cu­skie­go położnic­twa, który na początku lat osiem­dzie­siątych w swo­jej kli­ni­ce w Pi­thi­viers pod Paryżem wskrze­sił sztukę aku­szer­stwa. Za­ob­ser­wo­wał rzecz zda­wałoby się ba­nalną, o której na­sze bab­ki wie­działy już daw­no: że sposób, w jaki ko­bie­ta przeżywa poród, w dużym stop­niu zależy od oso­by jej asy­stującej. Kie­dy rodzącym to­wa­rzyszą sa­mo­dziel­ne położne, au­to­ma­tycz­nie ma­le­je licz­ba in­ter­wen­cji me­dycz­nych, a po­ro­dy stają się bez­piecz­niej­sze. Odent po­sta­wił kropkę nad „i”, od­dając w swo­jej kli­ni­ce władzę położnym. Uznał, że męskie położnic­two nie ma przyszłości. Ten nowy kie­ru­nek w myśle­niu o po­ro­dach ma da­le­ko idące kon­se­kwen­cje. Pod­waża sens ga­lo­pującej me­dy­ka­li­za­cji, każe nam za­sta­no­wić się nad miej­scem me­dy­cy­ny w na­szym życiu, której mac­ki po­wo­li wkra­dają się we wszyst­kie ob­sza­ry ludz­kie­go funk­cjo­no­wa­nia. Po­ka­zu­je, że cza­sa­mi od za­awan­so­wa­nej tech­no­lo­gii ważniej­sza jest obec­ność wspie­rającej i kom­pe­tent­nej oso­by.
 W trak­cie pra­cy nad tą książką od­kryłam, że roz­mo­wy z mun­dry­mi mają jesz­cze je­den bar­dzo ważny wy­miar. Dzie­je położnic­twa to tak na­prawdę hi­sto­ria ko­bie­ce­go ciała. Położne stały się dla mnie prze­wod­nicz­ka­mi po tej sfe­rze. Oka­zało się, że sala po­ro­do­wa to wyjątko­we miej­sce, w którym ob­ja­wiają się różne mody, zwy­cza­je, ten­den­cje i prze­ko­na­nia związane z na­szym po­strze­ga­niem cie­le­sności. To prze­strzeń, w której kul­tu­ra spo­ty­ka się z na­turą. Na­sza niechęć do fi­zjo­lo­gii – z bólem, krwią i dziw­ny­mi ma­zia­mi. Na­sza po­trze­ba kon­tro­li ciała – z tym, co pier­wot­ne, in­tu­icyj­ne i nie­ujarz­mio­ne. Nasz in­dy­wi­du­alizm – z tym, co uni­wer­sal­ne. To miej­sce, w którym mu­si­my po­rzu­cić zdo­bytą wiedzę, kon­we­nan­se, po­zycję społeczną i wrócić do swo­jej dzi­kiej części, płci, bio­lo­gii, choć tak długo od niej ucie­kałyśmy. To właśnie z ust położnych do­wie­działam się, jak na prze­strzeni tych osiem­dzie­sięciu lat zmie­niały się w Pol­sce kon­cep­cje po­ro­du i ko­bie­cości. Jak prze­obra­ziło się po­dejście do narządów płcio­wych i te­matów tabu. I w końcu jak od­krycia na­uko­we – na przykład an­ty­kon­cep­cja hor­mo­nal­na czy me­to­da in vi­tro – przede­fi­nio­wują pojęcie „na­tury” w XXI wie­ku. Zro­zu­miałam, że Ka­ta­rzy­na Oleś, jed­na z mo­ich bo­ha­te­rek, ma rację – wybór spo­so­bu ro­dze­nia do­ty­ka tego, co w człowie­ku naj­ważniej­sze.
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 Ma­ria Ro­ma­now­ska (ur. 1975) – położna, podróżnicz­ka, daw­niej tłumacz­ka z języka fran­cu­skie­go. Skończyła Me­dycz­ne Stu­dium Za­wo­do­we nr 2 w War­sza­wie oraz stu­dia li­cen­cjac­kie na War­szaw­skim Uni­wer­sy­te­cie Me­dycz­nym. Pra­cu­je w Szpi­ta­lu Świętej Zo­fii w War­sza­wie, przyj­mu­je po­ro­dy na blo­ku po­ro­do­wym oraz w przy­szpi­tal­nym Domu Na­ro­dzin, poza tym pro­wa­dzi nie­za­leżną prak­tykę położniczą. To­wa­rzy­szy ko­bie­tom w cza­sie ciąży, przyj­mu­je po­ro­dy do­mo­we, wykłada w szko­le ro­dze­nia, szko­li położne i pu­bli­ku­je. Człon­ki­ni Sto­wa­rzy­sze­nia „Do­brze Uro­dze­ni”. Prze­mie­rza świat, mówi w kil­ku języ­kach i często przyj­mu­je po­ro­dy cu­dzo­zie­mek.


Wy­pusz­czam sa­micę
 Cza­sem ko­bie­ta mówi mi, że mdle­je na wi­dok krwi. Że to krwa­wie­nie po po­ro­dzie jest ta­kie ohyd­ne. Wte­dy od­po­wia­dam: „Prze­pra­szam, czy pani mdle­je co mie­siąc, zmie­niając pod­pa­ski? To jest część pani ciała!”. Są ko­bie­ty, które mają tak eks­tre­mal­ne po­dejście do tego te­ma­tu. Są też ta­kie, które nie wiedzą, jak wygląda ich „cip­ka”. Nie wiedzą, co to jest szyj­ka ma­ci­cy. Nie po­tra­fią jej do­tknąć. Nie wiem, czy ktoś robił ba­da­nia, jaki od­se­tek po­pu­la­cji do­tknął własnej szyj­ki ma­ci­cy. Według mnie połowa po­pu­la­cji się na tym rozkłada.
 Jak za­re­ago­wało two­je oto­cze­nie na po­mysł zo­sta­nia położną?
 Ro­dzi­com jest mnie żal. Za­wsze mi mówili: „Mary, nie idź na me­dy­cynę, to nie jest ro­bo­ta dla ko­bie­ty. Two­je życie ro­dzin­ne, oso­bi­ste le­gnie w gru­zach – dyżury, sys­tem zmia­no­wy i tak da­lej”. No i zo­stałam położną. Finał jest taki, że dyżuruję cały czas. Je­stem non stop pod te­le­fo­nem i de fac­to nie wiem, czy w cza­sach naj­większej ak­tyw­ności za­wo­do­wej mój oj­ciec chi­rurg był aż tak za­bie­ga­ny i czy jego życie było aż tak nie­prze­wi­dy­wal­ne jak moje. Weszłam w coś, cze­go ro­dzi­ce dla mnie nie chcie­li.
 Z ko­lei mój mąż po la­tach mi wy­rzu­cił: „Wie­działaś, w co się pa­ku­jesz. Wie­działaś, że pójdziesz za­ra­biać psie pie­niądze do państwo­we­go szpi­ta­la, że ciągle cię nie będzie w domu, a jak już będziesz, to nie­wy­spa­na”.
 A zna­jo­mi?
 Gdy im po­wie­działam, że będę położną, to spoj­rze­li na mnie jak na kre­tynkę. To tak jak­bym im oświad­czyła, że będę się re­ali­zo­wać jako ku­char­ka albo sa­lo­wa – nic nie uj­mując tym za­wo­dom. Pra­wie wszy­scy po­szli na stu­dia hu­ma­ni­stycz­ne: hi­sto­ria, pra­wo, dzien­ni­kar­stwo, so­cjo­lo­gia, biz­nes, et­no­gra­fia. Tyl­ko ja w ta­kim kie­run­ku… Dla nich zawód położnej był tożsamy z…
 Mar­gi­ne­sem?
 To nie­sto­sow­ne określe­nie, bo położne bar­dzo ciężko pra­cują. Myślę, że zna­jo­mi wi­dzie­li w tym za­wo­dzie ze­ro­wy po­ziom społecz­ne­go sza­cun­ku, brak wy­kształce­nia uni­wer­sy­tec­kie­go. W tam­tych cza­sach ukończe­nie szkoły położnych nie dawało mi wyższe­go wy­kształce­nia, do­pie­ro później mu­siałam zro­bić stu­dia po­mo­sto­we.
 Co dokład­nie mówili twoi przy­ja­cie­le?
 Ci, którzy mnie zna­li bliżej, mówili: „Mary, co ty ga­dasz? Na­pi­sałaś jedną z naj­lep­szych prac ma­tu­ral­nych w na­szym li­ceum, miałaś świet­ne oce­ny. Nie rób tego. Idź cho­ciaż na ro­ma­ni­stykę”. Dwa razy sta­rałam się do­stać na me­dy­cynę, ale mi się nie udało. Dziś Bogu dziękuję, bo wiem, że nie byłabym do­brym le­ka­rzem.
 Ale nie zre­zy­gno­wałaś?
 Miałam ugrun­to­wa­ny po­mysł na życie. Zde­cy­do­wałam, że będę położną. Moi kum­ple, z którymi piję cza­sem piwo, nie będą wpływać na to, jaki zawód wy­bie­ram.
 W końcu stanęło na two­im. Koleżanki dzwo­nią, gdy są w ­ciąży?
 Tak, od­zy­wają się. Przyjęłam na świat dzie­ci większości mo­ich przy­ja­ciół.
 Naj­prost­sze z możli­wych pytań: „Dla­cze­go chciałaś zo­stać położną?”.
 Niektórzy in­te­re­sują się psy­cho­lo­gią, a niektórzy po­ro­da­mi. Uważam, że na­ro­dzi­ny dziec­ka to nie­sa­mo­wi­ta chwi­la w życiu człowie­ka. Je­stem głęboko prze­ko­na­na, że jako położna uczest­niczę w wyjątko­wym wy­da­rze­niu, ja­kim jest poród, i jest mi smut­no, kie­dy ktoś nie wi­dzi, że to jest coś nie­zwykłego. Nie wte­dy, gdy piętna­sto­lat­ka ro­dzi nie­pla­no­wa­ne dziec­ko, ale gdy trzy­dzie­sto­pięcio­let­nia biz­nes­wo­man czy też inna no­wo­cze­sna ko­bie­ta, która za­pla­no­wała, że właśnie te­raz zo­sta­nie mamą, pyta po poro­dzie, cze­mu ma­luch w nocy płacze. A już naj­większym smut­kiem na­pa­wa mnie to, że do­rosłym lu­dziom muszę mówić wiel­ki­mi li­te­ra­mi, że dzie­ci trze­ba przy­tu­lać. Jest mi wte­dy przy­kro, mam ochotę się rozpłakać. Ktoś był dzie­więć mie­sięcy w brzu­chu i był non stop przy­tu­lany, a te­raz już nie jest… Ma leżeć spo­koj­nie w łóżecz­ku, bo mama ma pra­wo do swo­je­go ciała, bo jest no­wo­czesną ko­bietą.
 Nie chcę ge­ne­ra­li­zo­wać, oczy­wiście nie każda doj­rzała ko­bie­ta ma ta­kie re­la­cje ze swo­im dziec­kiem, tak samo jak nie każda piętna­sto­lat­ka po­tra­fi do­brze zająć się nie­mow­la­kiem.
 Czy to zna­czy, że od­czu­wa­my lęk przed małym dziec­kiem, małym ciałkiem?
 Ra­czej przed przyjęciem do wia­do­mości, że na­wet w XXI wie­ku nie wszyst­ko da się skon­tro­lo­wać i załatwić. Dam taki przykład. Para ma około trzy­dzie­stu czte­rech lat i do­cho­dzi do wnio­sku, że nad­szedł czas na dziec­ko. Od­sta­wiają an­ty­kon­cepcję i za mie­siąc, dwa ma się udać. A jak się nie uda­je, to już sześć mie­sięcy później robią so­bie sztucz­ne zapłod­nie­nie, bo prze­cież tak za­pla­no­wa­li. W trzy­dzie­stym piątym roku życia mie­li spłacić kre­dyt, mieć dziec­ko i tak da­lej… Żeby była ja­sność, nie mam nic prze­ciw­ko le­cze­niu niepłodności…
 Fi­zycz­nie cier­pię, kie­dy widzę parę trzy­dzie­sto­pa­ro­latków patrzących na leżące w szpi­tal­nym wóze­czku dziec­ko, które roz­pacz­li­wie wyje. Je­dy­ny ruch, który ewen­tu­al­nie ci ro­dzi­ce wy­ko­nują, to bu­ja­nie tym wóze­czkiem. I są źli, bo dziec­ko nie po­win­no płakać, sko­ro zjadło i zo­stało prze­wi­nięte. Dla­cze­go nie śpi? Prze­cież miało spać. I to nie są lu­dzie z ro­dzin pa­to­lo­gicz­nych, al­ko­ho­lo­wych, których tłuczo­no i nikt ich nig­dy nie przy­tu­lił. Oni wiedzą, co to zna­czy przy­tu­lić człowie­ka. Nie mówię, że tak za­cho­wują się wszy­scy, ale pra­cując w dużym mieście, spo­tkałam też ta­kie re­ak­cje.
 Może sami nie byli przy­tu­la­ni?
 To nie­możliwe. Może wpływ na to mają ich własne na­ro­dzi­ny? Albo fakt, że w na­szym życiu uda­je się nam bar­dzo dużo rze­czy za­pro­gra­mo­wać i zro­bić zgod­nie z na­szymi ocze­ki­wa­nia­mi? Chce­my, żeby dziec­ko o go­dzi­nie dwu­dzie­stej trze­ciej trzy­dzieści spało. Ale to pew­nie wierz­chołek góry lo­do­wej, są też inne czyn­ni­ki.
 Dziec­ko unie­możli­wia kon­tro­lo­wa­nie wszyst­kie­go?
 Tak mi się wy­da­je. Bo można bar­dzo wie­le w życiu za­pla­no­wać, ale nie można za­pla­no­wać po­ro­du. Nie uda ci się za­pro­gra­mo­wać dziec­ka jak pral­ki, która włącza się lub wyłącza o kon­kret­nej go­dzi­nie.
 Poród dla ta­kich no­wo­cze­snych ko­biet też jest pro­ble­mem?
 To zależy od ko­bie­ty.
 Czy masz wrażenie, że częściej od­czu­wają po­trzebę me­dy­ka­li­za­cji?
 Często tak, bo świat po­szedł tech­nicz­nie do przo­du. Mam świet­ny sa­mochód, piorę wy­god­niej, niż prała moja bab­cia, robię za­ku­py łatwiej niż mama. Dla­cze­go nie mam ro­dzić łatwiej niż one?
 Bez bólu?
 Szyb­ciej, bez bólu, z mniej­szym wysiłkiem.
 Ko­bie­ty tego ocze­kują?
 Tak, choć jest też bar­dzo wie­le ko­biet, które funk­cjo­nują w sposób bar­dzo no­wo­cze­sny, są fe­mi­nist­ka­mi, świa­do­my­mi swo­ich praw, a mówią, że ma­cie­rzyństwo prze­gru­po­wało i prze­war­tościo­wało im pew­ne spra­wy. Ma­cie­rzyństwo po­ka­zało im, że są rze­czy, które da się kon­tro­lo­wać i których kon­tro­lo­wać się nie da. Rze­czy ważne i ważniej­sze. Nie chciałabym ge­ne­ra­li­zo­wać.
 Cze­go ko­bie­ty boją się przed po­ro­dem?
 We wszyst­kich społeczeństwach, nie tyl­ko w na­szych wy­so­ko roz­wi­niętych, jest coś ta­kie­go jak lęk przed po­ro­dem. W każdej kul­tu­rze ma inne przy­czy­ny. Lęk przed po­ro­dem może wy­ni­kać ze stra­chu przed bólem, ale też z praw­dzi­wych lub niepraw­dzi­wych re­la­cji po­ro­do­wych, czy­li z tego, co nam na­opo­wia­dały inne ko­bie­ty. Może też brać się z uwa­run­ko­wań społecz­nych. Ode­szliśmy od ro­dzin wie­lo­po­ko­le­nio­wych, w których mat­ki i bab­ki ro­dziły ra­zem w czer­wo­nym na­mio­cie. Nie wie­my, jak się ro­dzi. Możemy też bać się z naj­bar­dziej pod­sta­wo­we­go i od­wiecz­ne­go po­wo­du: naro­dziny to wy­da­rze­nie śli­zgające się na gra­ni­cy życia i śmier­ci. Można użyć różnych słów, że to jest mi­stycz­ne, że to jest du­cho­we, że to jest nie­bez­piecz­ne, ale na gra­ni­cy pierw­sze­go i dru­gie­go okre­su po­ro­du, w tym słyn­nym kry­zy­sie siódme­go cen­ty­me­tra roz­war­cia, wy­rzut ad­re­na­li­ny jest tak duży jak w sy­tu­acji za­grożenia życia.
 Ja­kie to mo­ty­wujące…
 Tak. To ma ci dać kopa, żebyś dziec­ko uro­dziła. Im da­lej wstecz w hi­sto­rię ludz­kości, tym częściej na­ro­dzi­ny były związane ze śmier­cią lub za­grożeniem zdro­wia mat­ki lub dziec­ka. Co­kol­wiek by tu gadać, ko­bie­ty i dzie­ci umie­rały dużo częściej, wszy­scy byli jed­nak z tym fak­tem po­go­dze­ni. Kie­dyś na­tknęłam się na za­pi­ski położnej sprzed wieków, ja­kieś bar­dzo sta­re. Pisała, że gdy wra­cała do domu, to mat­ka, która też była wio­skową aku­szerką, pytała ją: „I jak, żyje czy nie żyje?”. Jeśli współcze­snej położnej w sy­tu­acji okołopo­ro­do­wej umrze ko­bie­ta albo dziec­ko, to pamięta to przez resztę życia. Możesz w całym życiu za­wo­do­wym nie mieć żad­nej śmier­ci.
 Co ci to po­wie­działo o two­jej pra­cy?
 Wte­dy było większe przy­zwo­le­nie na śmierć i na stratę. Śmierć była obec­na wokół po­ro­du za­wsze.
 I jest obec­na. Tyl­ko czy my jej nie wy­pie­ra­my?
 Przy­po­mi­nam ci, że jak dzi­siaj w wy­ni­ku po­ro­du umrze ko­bie­ta lub dziec­ko, to jest to ewe­ne­ment. Sta­ty­sty­ki się zmie­niły. Myślę, że ar­che­ty­po­wo sie­dzi w nas to, że na­ro­dzi­ny i śmierć są sil­nie ze sobą związane, że to są gra­ni­ce dwóch światów. Jeżeli spoj­rzy­my na tę kwe­stię bar­dziej od stro­ny in­te­lek­tu, świa­do­mości, to doj­dzie­my do wnio­sku, że lęk przed po­ro­dem bie­rze się ze społecz­ne­go odejścia od te­ma­tu na­tu­ry, ciała. Współcze­sne ko­bie­ty nie oglądają po­rodów.
 Czy któraś dziew­czy­na po­wie­działa ci, że boi się śmier­ci?
 Tak, zda­rzyło mi się kil­ka razy.
 Jak pomóc ko­bie­cie przejść przez ten lęk?
 Za mało da­nych, żeby od­po­wie­dzieć. Wszyst­ko zależy od sy­tu­acji, w której ta dziew­czy­na mi to po­wie­działa. Ja­kie są przy­czy­ny i jaka jest to oso­ba.
 Jeżeli ko­bie­ta na zim­no mówi, że boi się śmier­ci, to sta­ram się do­wie­dzieć, z cze­go wy­ni­ka jej lęk, cze­go kon­kret­nie się boi. Jeśli usłyszę od ko­bie­ty: „Strasz­nie się boję, że umrę”, to cho­ciażby była naj­zdrow­sza na świe­cie, nie za­kwa­li­fi­kuję jej do po­ro­du w domu, bo możliwe, że ona wie, co mówi, i rze­czy­wiście po­ja­wią się ja­kieś po­wikłania albo lęk będzie na tyle sil­ny, że będzie je po­wo­do­wał. Ko­bie­ta może mi na przykład po­wie­dzieć, że jej mat­ce pod­czas po­ro­du pękła ma­ci­ca. Od­ra­to­wa­li ją albo i nie. Mam wte­dy kon­kret. Py­tam, czy tego się boi. Jeśli po­twier­dzi, opi­suję jej ob­ja­wy pęknięcia ma­ci­cy pod­czas po­ro­du. Mówię, ja­kie są spo­so­by mo­ni­to­ro­wa­nia mat­ki i dziec­ka. W ja­kim tem­pie się re­agu­je. W ja­kich sy­tu­acjach ta ma­ci­ca pęknie prędzej niż w in­nych. Ale nie mogę ni­ko­mu dać gwa­ran­cji, że nic złego się nie wy­da­rzy. W położnic­twie nie ma pew­ników.
 Wie­dza łago­dzi lęk?
 Tak. Cza­sa­mi przy ta­kim pa­kie­cie niezbędnych in­for­ma­cji ko­bie­ta stwier­dza: „No tak, bo moja mama ro­dziła w la­tach sie­dem­dzie­siątych. Podłączy­li jej ciur­kiem oksy­to­cynę, za­pew­ne bez żad­nej kon­tro­li. Zo­sta­wi­li ją samą na sali po­ro­do­wej, a ona krzy­czała, że ma skurcz, który się nie kończy, i nikt nie re­ago­wał”. Po­tem pyta: „Ro­zu­miem, że mnie to się nie przy­da­rzy?”. Od­po­wia­dam jej, że nie, bo my mamy ta­kie pom­py, które wy­li­czają, ile mi­li­litrów leku po­da­wa­ne jest na go­dzinę. Poza tym cały czas ko­bietę ob­ser­wu­je­my. Dzi­siaj już nie jest tak, że położna włącza oksy­to­cynę i przy­cho­dzi za trzy go­dziny. Rodząca za­wsze może wstać z łóżka i po­wie­dzieć, że coś ją nie­po­koi.
 Jak Po­lki pod­chodzą do swo­jej fi­zycz­ności? Czy w kon­tekście po­ro­du ważny jest nasz sto­su­nek do ciała?
 Bar­dzo ważny. Jeśli ko­bie­ta ma zły kon­takt z samą sobą i swo­im ciałem, to przy po­ro­dzie to wyj­dzie.
 Albo w ogóle nie ma.
 Cza­sem ko­bie­ta mówi mi, że mdle­je na wi­dok krwi. Że to krwa­wie­nie po po­ro­dzie jest ta­kie ohyd­ne. Wte­dy od­po­wia­dam: „Prze­pra­szam, czy pani mdle­je co mie­siąc, zmie­niając pod­pa­ski? To jest część pani ciała!”. Są ko­bie­ty, które mają tak eks­tre­mal­ne po­dejście do tego te­ma­tu. Są też ta­kie, które nie wiedzą, jak wygląda ich „cip­ka”. Nie wiedzą, co to jest szyj­ka ma­ci­cy. Nie po­tra­fią jej do­tknąć. Nie wiem, czy ktoś robił ba­da­nia, jaki od­se­tek po­pu­la­cji do­tknął własnej szyj­ki ma­ci­cy. Według mnie połowa po­pu­la­cji się na tym rozkłada. Na szczęście są też ko­bie­ty, które mają świet­ny kon­takt ze swo­im ciałem, więc nie można ge­ne­ra­li­zo­wać.
 Co to zna­czy „świet­ny kon­takt ze swo­im ciałem”?
 Wie­le osób myśli, że nie po to lud­ność wymyśliła kom­pu­te­ry i szyb­ko la­tające sa­mo­lo­ty, żeby po­tem wra­cać do swo­jej dzi­kiej, zwierzęcej na­tu­ry. Cofać się w ewo­lu­cji. Ale w cza­sie po­ro­du ważne jest wy­pusz­cze­nie z sie­bie dzi­kiej sa­mi­cy. I będę się przy tym upie­rać.
 Na­wet gdy ta sa­mi­ca nie jest ładna czy es­te­tycz­na?
 Tak, ona ma być zwierzęciem. Ta­kim sa­mym, ja­kim je­steśmy w sy­tu­acjach sek­su­al­nych czy ma­cie­rzyńskich. Zwierzęta nie znają pojęć ładne–brzyd­kie, es­te­tycz­ne–niees­te­tycz­ne.
 Dla­cze­go to po­ma­ga w cza­sie po­ro­du?
 Bo mózg prze­szka­dza. Naj­le­piej mówił o tym Mi­chel Odent, fran­cu­ski położnik. In­te­lekt za­bu­rza funk­cjo­no­wa­nie sta­rej kory mózgu, od­po­wie­dzial­nej za od­ru­chy i wy­rzut hor­monów, nie­za­leżny od na­szej woli. Człowiek tym się różni od in­nych ssaków, że w jego mózgu jest neo­kor­teks, czy­li kora nowa. To jest ta część mózgu, która jest od­po­wie­dzial­na za myśle­nie lo­gicz­ne. Inne ssa­ki jej nie mają. Nie ma ona nic wspólne­go z na­szy­mi od­ru­cha­mi i z me­cha­ni­zma­mi wa­run­kującymi prze­trwa­nie: od­dy­cha­niem, po­bie­ra­niem po­karmów, wy­da­la­niem, roz­mnażaniem się. Ak­tyw­ny in­te­lekt może za­bu­rzać funk­cjo­no­wa­nie tej sta­rej kory, od­po­wie­dzial­nej za in­stynk­ty. A ro­dze­nie jest działaniem in­stynk­tow­nym. In­stynk­to­wi war­to za­ufać.
 Czy­li nie jest prawdą to, co mówi się wie­lu ko­bie­tom, że nie po­tra­fią uro­dzić?
 Nie, to nie jest praw­da. Gdy­by ko­bie­ta nie po­tra­fiła ro­dzić, to w toku ewo­lu­cji albo przy­sto­so­wałaby swój or­ga­nizm, żeby na­uczył się ro­dzić, albo ludz­kość by wy­ginęła. Jak na ra­zie nie wy­ginęła i ma się do­brze.
 Z bio­lo­gicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia ko­bie­ty zo­stały stwo­rzo­ne po to, żeby uro­dzić i wy­cho­wać po­tom­stwo, a przez to przedłużyć życie ga­tun­ku. Dziś mogą ste­ro­wać swoją wolą. Mogą chcieć lub nie chcieć dzie­ci.
 Mają do tego in­stru­men­ty.
 Tak, ale jeżeli masz już dziec­ko w brzu­chu, w większości wy­padków uda ci się je uro­dzić, bo do tego two­je ciało zo­stało stwo­rzo­ne. A jeśli jest za­grożenie, że ci się nie uda, to masz fart, bo żyjesz w cza­sach roz­wi­niętej me­dy­cy­ny i ktoś ci pomoże.
 Często spo­ty­kasz się z oba­wa­mi, że: „nie dam so­bie rady?”.
 Bar­dzo często. Gdy ko­bie­ta na ja­kimś eta­pie po­ro­du mówi, że już nie daje rady, to jest to bar­dzo ludz­kie, nor­mal­ne zja­wi­sko. To ob­jaw kry­zy­su, który wa­run­ku­je wy­rzut ad­re­na­li­ny. Lęk przed po­ro­dem też jest czymś na­tu­ral­nym. Ko­bie­tom często pod ko­niec ciąży śnią się złe sny, kosz­ma­ry po­ro­do­we. I to jest do­bre, nie ma się czym mar­twić. Ich umysł się oczysz­cza, wy­rzu­ca lęki na zewnątrz.
 Nie mar­twię się, gdy ko­bie­ta mówi, że boi się po­ro­du. Bo każdy boi się nie­zna­ne­go. Jeśli jed­nak ko­bie­ta stwier­dza, że na pew­no nie umie uro­dzić dziec­ka, że po­trze­bu­je wspo­ma­ga­czy – znie­czu­le­nia, kroplówki z oksy­to­cyną – to py­tam ją, jak ro­dziła jej bab­cia. Bez tych wszyst­kich no­wo­cze­snych wy­na­lazków. „Czym ty się różnisz od swo­jej bab­ci?” Za­nim po­wiesz, że ból okołopo­ro­do­wy jest dla cie­bie zbyt trud­ny, po­cze­kaj, aż na­prawdę za­cznie cię boleć. Po­cze­kaj, aż zo­ba­czysz, jaki ten ból jest. Może rze­czy­wiście uznasz, że, dzięki Bogu, nie ro­dzisz w cza­sach swo­jej bab­ci, i po­pro­sisz o znie­czu­le­nie. Ale nie zakładaj, że nie umiesz uro­dzić dziec­ka, bo to nie­praw­da.
 Ale taka myśl się w nas, ko­bie­tach, skądś bie­rze.
 Mówiłyśmy, że lęk przed po­ro­dem jest uwa­run­ko­wa­ny kul­tu­ro­wo. Poród był nie­odłącznie związany ze śmier­cią. W na­szych cza­sach wymyślono jed­nak tyle urządzeń, które wy­ko­nują za nas różne czyn­ności, że mamy ten­dencję do za­po­mi­na­nia, że ciało się jesz­cze do cze­goś przy­da­je i że wie­le umie. Mówiąc in­a­czej, człowiek po­tra­fi prze­być na pie­chotę pięć tysięcy ki­lo­metrów. Tyl­ko in­a­czej i w in­nym tem­pie niż na pokładzie sa­mo­lo­tu.
 Czy mat­ki two­ich dziew­czyn są obec­ne w sa­lach po­ro­do­wych? Cho­dzi mi o ar­che­ty­piczną matkę…
 Często w po­miesz­cze­niu, w którym ko­bie­ta ro­dzi, uno­si się lęk prze­ka­za­ny przez jej matkę. Są tam jej trau­ma­tycz­ne wspo­mnie­nia. Bywa tam też nie­wia­ra w to, że poród może być piękny. Gdy w szko­le ro­dze­nia mówię, że poród to może być cu­dow­ne wy­da­rze­nie, niektórzy patrzą na mnie jak na wa­riatkę.
 Czy ta ar­che­ty­picz­na mat­ka ist­nie­je? W żad­nej sy­tu­acji życio­wej ko­bie­ty mat­ka nie jest tak bli­sko jak w mo­men­cie po­ro­du, kie­dy to ko­bie­ta sama sta­je się matką. W połogu po­trze­bu­je­my mamy równie moc­no jak trzy­let­nie dziew­czyn­ki.
 Re­la­cja między matką a córką może się zupełnie przede­fi­nio­wać, bo na­gle zo­baczą się w in­nych ro­lach. Większość ko­biet mówi mi, że gdy próbują pójść inną drogą niż ich mat­ki, to spo­ty­kają się z wy­ni­kającym z lęku opo­rem. Ale mat­ki nie robią nam na złość, one robią to z wiel­kiej miłości. One chcą naj­le­piej dla swo­jej córki, która zbliża się do trau­ma­tycz­ne­go wy­da­rze­nia, naj­większej ka­ta­stro­fy, jaką same pamiętają ze swo­je­go życia. Po­ro­du. Chcą, żeby ich córka to zro­biła jak naj­bez­piecz­niej dla sie­bie, bo same le­d­wo przeżyły.
 A czy ko­bie­ty wiedzą, jak same się ro­dziły?
 Niektóre tak, niektóre nie.
 Moja mama zaczęła o tym mówić do­pie­ro, jak zaszłam w ­ciążę.
 Bar­dzo często do­pie­ro wte­dy ko­bie­ty o to py­tają. Moja córka jesz­cze nig­dy nie spy­tała: „Mamo, jak ja się ro­dziłam?”. A słyszy o tych po­ro­dach od lat. Już od daw­na wie, że wody odeszły mi na kon­cer­cie jaz­zo­wym, ale nig­dy nie za­py­tała: „Mamo, co czułaś, jak to było?”. Za­py­ta mnie o to, jak sama będzie się spo­dzie­wać dziec­ka. Wcześniej jest to dla nas nie­istot­ne.
 W za­sa­dzie to jest ta­kie py­ta­nie: „kim je­stem?”.
 Albo skąd wyszłam.
 I: „co nas łączy?”…
 Uro­dze­nie dziec­ka nie­zwy­kle łączy cię z twoją matką, jaka­kol­wiek by ta mat­ka była. Są różne spo­so­by po­dejścia do tej spra­wy. „Chcę być taka jak moja mama” lub „ab­so­lut­nie nie chcę być taka jak moja mama”. Albo: „Chcę powtórzyć to, a tam­to nie”.
 Wróćmy do ciała. Co ty ro­bisz dla swo­je­go ciała?
 Mniej niż po­win­nam. Sen jest dla mnie nadrzędną war­tością i kie­dy tyl­ko mogę, to śpię, po­nie­waż moja pra­ca jest nie­prze­wi­dy­wal­na. Nig­dy nie wiem, kie­dy wyjdę z domu i na jak długo. Wbrew po­zo­rom nie je­stem cy­bor­giem. Położne są różne. Są ta­kie, co będą trzy doby na no­gach z za­wsze wy­pra­so­waną blu­zeczką i nie­roz­ma­za­nym ma­ki­jażem. Ja po dwóch do­bach nie mam już dyk­cji i wymiękam. Póki pra­cuję, je­stem całko­wi­cie skon­cen­tro­wa­na, ale gdy kończę, do głosu do­cho­dzi fi­zycz­ne i psy­chicz­ne zmęcze­nie.
 Sta­wiasz so­bie ja­kieś gra­ni­ce?
 Tak mi się wy­da­je. Nie pra­cuję tyl­ko po to, żeby mieć co jeść i gdzie miesz­kać. Moją pasją są podróże. Z mężem i córką dwa razy w roku wyjeżdżamy na mie­siąc na dru­gi ko­niec świa­ta. To jest mój in­stynkt sa­mo­za­cho­waw­czy, moje BHP. Wyłączam te­le­fon na lot­ni­sku i nie biorę na­wet łado­war­ki, bo wiem, że włączę go do­pie­ro, gdy wrócę.
 Kto jest two­im guru położni­czym?
 Ina May Ga­skin – sta­ra hi­pi­ska, która pra­cu­je na far­mie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i pro­wa­dzi tam ciąże, przyj­mu­je po­ro­dy. Ona pod­cho­dzi do po­ro­du ho­li­stycz­nie. To jest to, co ko­cham i co dla mnie jest ważne w położnic­twie. Bli­ski kon­takt z ko­bietą i jej ro­dziną. W książce Poród na­tu­ral­ny pi­sze o rze­czach, z którymi na co dzień spo­ty­kam się w pra­cy. Na przykład z za­trzy­ma­niem się ak­cji po­ro­do­wej. Można się za­sta­na­wiać, cze­mu tak się stało. Może trze­ba prze­bić pęcherz płodo­wy? Może włączyć oksy­to­cynę? Może podłączyć kroplówkę z elek­tro­li­ta­mi, bo rodząca z po­wo­du od­wod­nie­nia ma małą wy­dol­ność mięśnia ma­ci­cy? Można także postąpić in­a­czej i za­py­tać ją po pro­stu: „Co się stało?”. I okaże się, że strasz­nie tęskni za swo­im dwu­let­nim syn­kiem, który zo­stał u bab­ci, i chce z nim po­roz­ma­wiać przez te­le­fon. Roz­ma­wia i za­czy­na ro­dzić. A może boi się, bo jej mat­ka na pięciu cen­ty­me­trach roz­war­cia miała ciężkie po­wikłanie położni­cze i tak da­lej. Spo­ty­kam się z ta­ki­mi sy­tu­acja­mi na co dzień.
 Ina May Ga­skin jest położną, od której na­zwi­ska na­zwa­no uzna­ny w świe­cie ma­newr położni­czy.
 Czy pamiętasz swój pierw­szy ode­bra­ny poród?
 Pamiętam. Do pierw­sze­go w życiu po­ro­du po­zwo­liła mi stanąć Małgo­sia Gie­ra­da, położna ze Świętej Zo­fii. Oczy­wiście przyjęłyśmy poród na czte­ry ręce, czy­li ona ste­ro­wała mo­imi dłońmi. Po pro­stu pro­wa­dziła poród i na­gle po­wie­działa: „To wkładaj ręka­wicz­ki, przyj­mie­my to dziec­ko ra­zem”. Pamiętam dokład­nie prze­bieg tego po­ro­du, salę, w której ko­bie­ta ro­dziła, i uczu­cie w rękach.
 Ja­kie to jest uczu­cie?
 Nie­sa­mo­wi­te. Nie umiem tego opi­sać, ta­kie­go ciepłego, miękkie­go cze­goś. Możliwe, że to zro­zu­miesz, jak chwy­cisz swo­je dziec­ko, gdy się uro­dzi.
 Czy­li tego nie da się opi­sać słowa­mi?
 Nie da. Jak chwy­cisz dziec­ko i do­tkniesz tego wyśli­zgującego się z two­je­go ciała ciepłego dzi­dziu­sia, to będziesz mniej więcej wie­działa, o co cho­dzi. Tyl­ko że to dziec­ko będzie two­je, pod­czas gdy ja do­ty­kam czy­ichś dzie­ci. To są in­ne­go ro­dza­ju emo­cje.
 Ja­kie ce­chy po­win­na mieć położna?
 Nie py­taj mnie o to. Nie wiem. Do­brze, że położne są różne, bo każdemu po­trzeb­na jest inna. Położna musi bar­dzo wie­rzyć w swo­je umiejętności i wie­rzyć w moc na­tu­ry oraz siłę ko­bie­ce­go ciała. I w dziec­ko. Bez tej wia­ry nie za­ufasz swo­im umiejętnościom.
 Ty ją masz?
 Chy­ba tak. Patrzę na to przez pry­zmat wie­lu lat pra­cy. Sama nie wiem… Trze­ba mieć wiarę tak ogólnie pojętą. Nie­ko­niecz­nie re­li­gijną. Cho­ciaż myślę, że w każdej położnej jest jakiś ro­dzaj du­cho­wości, bez względu na jej wy­zna­nie.
 Masz na myśli to pusz­cze­nie kon­tro­li? Za­ufa­nie, że wszyst­ko będzie do­brze?
 Od­po­wie­dzial­ność bywa przytłaczająca. Cza­sem le­piej ją w ogóle od­sunąć od mózgu. Są ta­kie dni, kie­dy za­sta­na­wiam się, co ja w ogóle robię. Po­win­nam sie­dzieć na tyłku i na przykład robić tłuma­cze­nia. Naj­wyżej au­tor byłby nie­za­do­wo­lo­ny z jakości przekładu. Czy ja nie mam w so­bie in­stynk­tu sa­mo­za­cho­waw­cze­go?
 Czy dzie­lisz się z kimś swo­imi od­czu­cia­mi?
 Cza­sem dzielę się z koleżan­ka­mi, in­ny­mi położnymi. One wiedzą, o czym mówię. Gdy je­stem bar­dzo zmęczo­na albo coś mi do­pie­cze w pra­cy, to żalę się też w domu.
 Moja wa­ta­ha to dziew­czy­ny, z którymi pra­cuję na co dzień w War­sza­wie. To są bar­dzo bli­skie mi oso­by, znam je od lat, wi­dzi­my się co­dzien­nie. Ra­zem nie śpimy po no­cach, my­je­my zęby o dru­giej nad ra­nem po to, żeby prze­spać się choć pół go­dzi­ny.
 Masz szczo­teczkę w to­reb­ce?
 Szczo­tecz­ki mam wszędzie. W wa­liz­ce po­ro­do­wej, w szaf­ce w szpi­ta­lu, gdzie trzy­mam swoją ko­sme­tyczkę. Nig­dy nie wiem, na ile jadę do po­ro­du, jak długo tam zo­stanę i czy nie będę chciała umyć zębów.
 Czy trze­ba mieć taką grupę wspar­cia?
 Oczy­wiście. Nie wy­obrażam so­bie pra­cy solo. To jest wspólno­ta z ko­bie­ta­mi. Za­tarłyśmy gra­ni­ce in­tym­ności. My nie mamy kłopo­tu z położeniem się na jed­nym ma­te­ra­cu czy na jed­nej po­dusz­ce, żeby się prze­spać dwie go­dzi­ny. Nie wiem, czy z koleżanką z re­dak­cji poszłybyście spać na jed­nej po­dusz­ce.
 Nie. Jak łączysz nie­za­leżną prak­tykę z pracą w szpi­ta­lu?
 Mie­sięcznie mam od sześciu do dzie­więciu dwu­na­sto­go­dzin­nych dyżurów w szpi­ta­lu. To jest dzień albo noc. Oprócz tego od dwóch do czte­rech razy w mie­siącu pro­wadzę zajęcia w szko­le ro­dze­nia, przyj­muję też pa­cjent­ki w swo­im ga­bi­ne­cie.
 By­wasz w domu?
 No zo­bacz, siedzę… Oprócz tego umówio­na je­stem z kil­ko­ma ko­bie­ta­mi, które mogą do mnie za­dzwo­nić o każdej po­rze dnia i nocy, by po­in­for­mo­wać, że właśnie rodzą. Muszę wte­dy z nimi po­je­chać do szpi­ta­la albo do nich przy­je­chać. Mam też wi­zy­ty do­mo­we, przed po­ro­dem albo po po­ro­dzie. Raz na jakiś czas piszę ar­ty­kuł lub pro­wadzę szko­le­nie, więc za­sia­dam do kom­pu­te­ra i przy­go­to­wuję wykład.
 Każdy dzień jest inny? Nie masz pew­ności, jak się za­cznie i jak skończy…
 Właśnie tak. Bo na przykład mogę so­bie za­pi­sać w ka­len­da­rzu, że ju­tro od dzie­wiątej do piętna­stej mam pa­cjent­ki w ga­bi­ne­cie. Jeśli jed­nak o trze­ciej w nocy za­dzwo­ni do mnie ko­bie­ta, która ro­dzi, nie ma możliwości, żebym się wy­ro­biła. Więc jak tyl­ko wsta­nie dzień i przy­zwo­icie jest do lu­dzi dzwo­nić, dzwo­nię lub wysyłam SMS-y, że nie­ste­ty muszę odwołać wi­zytę.
 A zda­rza się często, że się uma­wiasz ze zna­jo­my­mi na kino i…
 Zda­rza się. Bywa, że jest mi smut­no. Wku­rza mnie to, że idę na im­prezę i wszy­scy piją, a ja nie, bo prze­cież mam kil­ka pa­cjen­tek w ter­mi­nie.
 Na­prawdę?
 Tak. Oprócz tego, że je­stem położną, je­stem człowie­kiem.
 Jak radzą so­bie mężczyźni położnych?
 Trochę je­steśmy dla nich cza­row­ni­ca­mi. Kie­dyś na kon­fe­ren­cji, którą or­ga­ni­zo­wałyśmy, po­pro­siłyśmy na­szych part­nerów i part­nerów na­szych pod­opiecz­nych o na­pi­sa­nie ske­czu o tym, jak oni widzą nas, położne. Nasi mężowie mówili o nie­pew­ności, co się wy­da­rzy za pięć mi­nut. Czy pójdzie­my dziś do kina, jak usta­li­liśmy, czy nie. To nie jest łatwe. Może się oka­zać, że żona po­le­ci do po­ro­du, a mąż musi go­to­wać sam, bo aku­rat na ten wieczór za­pro­si­li gości. Żona może zdąży wrócić, a może nie. Tak zwer­ba­li­zo­wa­li nie­pew­ność, nie­obec­ność, oba­wy związane z dziećmi. Choć mówili też o za­ska­kującej umiejętności or­ga­ni­za­cji swo­ich żon. Wszy­scy po­wta­rza­li jed­no: że nie wiedzą, jak robić pięćdzie­siąt rze­czy na­raz i jakoś mimo wszyst­ko funk­cjo­no­wać.
 Nie bez ko­ze­ry w bar­dzo wie­lu społecz­nościach położna była wdową albo ko­bietą sa­motną, która z ja­kichś przy­czyn nie zna­lazła męża. Często miała za sobą doświad­cze­nie po­ro­du, bo na przykład ją „zaciążyli” w wio­sce i nikt jej nie chciał wziąć jako pan­ny z dziec­kiem. Przy­gar­niała ją wio­sko­wa aku­szer­ka i przy­spo­sa­biała do ro­bo­ty.
 Mężowie stają się wa­szy­mi żona­mi…
 Ja­sne. Mój mąż cze­ka na mnie z obia­dem. Nie wszyst­kie moje koleżanki mają taki fart. Nie je­steśmy przy­wiązani do ste­reo­ty­po­wych ról płcio­wych. Ko­bie­ty cza­sem mówią, że mężczyźni nig­dy nie sprzątną, nie ugo­tują, zo­sta­wią na podłodze brud­ne skar­pet­ki. Gdy ze­psu­je im się sa­mochód, to od­dają mężom klu­czy­ki i go­to­we. A mój mąż zna się na tech­ni­ce jesz­cze go­rzej niż ja. Na­sze role się trochę ­roz­my­wają.
 Czy masz wrażenie, że lu­dzie otwie­rają się przed tobą?
 Jak za­pra­szają mnie do po­ro­du do­mo­we­go, to czuję się za­pro­szo­na do ich in­tym­ności. To jest bar­dzo po­ru­szające, no­bi­li­tujące i przy­jem­ne, bo to inne za­pro­sze­nie niż do wspólne­go po­ro­du w szpi­ta­lu. Wpusz­czają mnie do swo­jej sy­pial­ni.
 W szpi­ta­lu to nie do końca za­pro­sze­nie. To oni są gośćmi.
 Tak. W po­ro­dzie do­mo­wym ja je­stem gościem. Ta­kim gościem czującym się dosyć swo­bod­nie, bo jak ko­bie­ta ro­dzi, to ja nie wstydzę się po­grze­bać w kuch­ni, żeby zna­leźć her­batę i czaj­nik. Ale nadal je­stem gościem.
 Czy je­steś cały czas obec­na w trak­cie po­ro­du, trzy­masz ko­bietę z czułością za rękę? Czy to ra­czej taka ci­cha obec­ność?
 To zależy od ko­bie­ty. Gdy sama ro­dziłam, nie chciałam, żeby kto­kol­wiek mnie do­ty­kał, gadał do mnie czy się zbliżał. Są ko­bie­ty, które przez cały poród po­trze­bują ta­kiej bli­skiej obec­ności psy­chicz­nej i fi­zycz­nej. Niektóre ko­bie­ty chcą tyl­ko swo­je­go part­ne­ra, a nie chcą mnie. Ja wte­dy stoję da­lej, pod­chodzę, gdy proszą. Cza­sem ko­bie­ta po­trze­buje bli­skiej obec­ności położnej, a mąż jest na dal­szym pla­nie. Ale może się zda­rzyć i tak, że na początku je­stem w in­nym po­miesz­cze­niu, a po­tem przy­chodzę i nie odstępuję ko­bie­ty na krok.
 Co od­po­wia­da two­ja córka na py­ta­nie o twoją pracę?
 Że je­stem położną.
 Roz­ma­wia­cie o tej pra­cy?
 Ona pod­cho­dzi do tego tak jak ja. Pew­ne rze­czy wy­dają jej się tak na­tu­ral­ne, że do­pie­ro gdy do­rosła, przyszło jej do głowy, że mój zawód jest trochę „of­fo­wy”. Przy­po­mniała mi się jed­na sy­tu­acja. W pod­stawówce moją córkę za­bo­lała głowa, więc poszła do szkol­nej pielęgniar­ki. Ta przy oka­zji za­py­tała ją, kim jest jej mama. „Położną”. „Tak, a gdzie pra­cu­je?” „W szpi­ta­lu na Żela­znej, ale dziś rano to chy­ba po­je­chała do po­ro­du do­mo­we­go”. Pielęgniar­ka na to: „Poród do­mo­wy? To ta­kie ry­zy­kow­ne”, a moja córecz­ka czwar­to­kla­sist­ka od­po­wia­da: „O Jezu, ja­kie ry­zy­kow­ne? Prze­cież trze­ba pa­cjentkę za­kwa­li­fi­ko­wać do po­ro­du do­mo­we­go. Trze­ba mieć wa­lizkę, a w niej jest cały sprzęt re­ani­ma­cyj­ny, umo­wa trans­fe­ro­wa”. Pielęgniarkę za­tkało. Dzie­ci w tym wie­ku jadą spon­ta­nicz­nie.
 Czy ona wie, na czym po­le­ga two­ja pra­ca?
 Nie po­ka­zuję jej filmów z po­rodów, ale się z nimi nie kryję. Gdy przy­go­to­wuję się na jakąś kon­fe­rencję i mon­tuję fil­my, zdjęcia czy slaj­dy z po­rodu, to ona je wi­dzi. Nie mam z tym pro­ble­mu. Wie, ja­kie odgłosy wy­da­je ko­bie­ta rodząca, a poza tym nie­raz słyszała, jak re­la­cjo­nuję koleżan­kom prze­bieg ja­kiegoś po­rodu.
 Opo­wie­działa mi hi­sto­rię, która mną wstrząsnęła. W pew­nym gim­na­zjum dość młoda na­uczy­ciel­ka bio­lo­gii prze­ra­biała ana­to­mię człowie­ka i układ roz­rod­czy. Co pani po­wie­działa piętna­sto­let­nim dziew­czy­nom? Że jak ko­bie­ta ro­dzi i jak jej to wszyst­ko z ma­ci­cy wypływa, to strasz­nie śmier­dzi.
 Tak po­wie­działa?
 Tak. Dziew­czy­nom w wie­ku gim­na­zjal­nym! To jest mo­ment, w którym one naj­więcej so­bie ko­dują na te­mat ma­cie­rzyństwa. Już mie­siączkują i ta kwe­stia za­czy­na im być bli­ska. Nie wiem, dla­cze­go ta na­uczy­ciel­ka po­wie­działa coś ta­kie­go. Może cho­dziło jej o to, że ko­bie­ta może zro­bić trochę kupy w cza­sie po­ro­du. Ale na­sto­lat­ka idzie w świat z in­for­macją, że jak będzie ro­dzić, to będzie, kur­na, cuchnąć.
 To jest pod­szy­te wsty­dem.
 Moja córka po­pro­siła mnie, żebym jej wyjaśniła, o co cho­dzi z tym śmier­dze­niem. Nóż mi się w kie­sze­ni otwo­rzył. Po­wie­działam jej, że to bzdu­ra. Nie można dziew­czyn na­sta­wiać w ten sposób, bo co one z tej lek­cji wyciągnęły? Za­pew­niam cię, że le­piej od bu­do­wy ma­ci­cy za­pa­miętały to, że będą śmier­dzieć.
 No i już. Dziękuję. Mamy jed­no po­ko­le­nie „z grzyw­ki”.
 Zda­rzyła ci się kie­dyś śmierć dziec­ka albo mamy przy po­ro­dzie?
 Nie. Wiem o tym, że jed­no z dzie­ci, które przyjęłam na świat, umarło, ale to nie była śmierć okołopo­ro­do­wa.
 Wiesz, jak w ta­kiej sy­tu­acji się za­cho­wać?
 Raz na jakiś czas je­stem zmu­szo­na do przyjęcia dziec­ka, które zmarło w brzu­chu. Trze­ba je uro­dzić.
 I to nie jest ce­sar­ka?
 Naj­le­piej, żeby ko­bie­ta uro­dziła dziec­ko dro­ga­mi ­na­tu­ry.
 Dla­cze­go?
 Bo ogólnie poród dro­ga­mi na­tu­ry jest zdrow­szy od po­ro­du przez ce­sar­skie cięcie. I nie ma sen­su narażać ko­bie­ty na ope­rację, uszko­dze­nie ciała. Obciążać ją gi­ne­ko­lo­gicz­nie i położni­czo ope­racją, kie­dy nie ma kogo ra­to­wać. Te po­ro­dy oczy­wiście są za­wsze znie­czu­la­ne zewnątrzo­po­no­wo, przy­spie­szo­ne hor­mo­na­mi, jak tyl­ko można, bo dziec­ku to nie za­szko­dzi. Ko­bie­ta musi przejść przez poród jak naj­szyb­ciej. Uważam, że to jest uza­sad­nio­ne. Po­da­je się wszyst­ko to, co można podać, żeby jak naj­mniej cier­piała.
 Jaka jest wte­dy two­ja rola?
 Muszę ko­bie­cie pomóc to dziec­ko uro­dzić. Po­zwa­lam jej być w żałobie, wypłakać się, spo­tkać się z nim. Jeśli nie chce, to bar­dzo de­li­kat­nie, bez na­ci­ska­nia, daję jej jed­nak szansę na zmianę de­cy­zji. Wiem, że jeśli ona nie zo­ba­czy i nie do­tknie swo­je­go dziec­ka w tej chwi­li, później nie będzie już miała ta­kiej szan­sy. Jeżeli w tym mo­men­cie jej nie wy­ko­rzy­sta, to jej re­kon­wa­le­scen­cja i żałoba będą dłuższe i do­tkliw­sze. To jest wszyst­ko bar­dzo trud­ne. Po­tem za­bie­ram dziec­ko, co jest równie roz­dzie­rające jak włożenie jej go do rąk. Sama muszę się z nim roz­stać, a na końcu po­trak­to­wać je jako ludz­kie tkan­ki, które należy ozna­ko­wać.
 Czy w two­im szpi­ta­lu jest po­miesz­cze­nie do pożegnań?
 U nas po­ro­nie­nie najczęściej od­by­wa się na od­dzia­le gi­ne­ko­lo­gicz­nym. Później­sze po­ro­nie­nia mają miej­sce na sa­lach po­ro­do­wych, które są za­wsze po­je­dyn­cze. Sta­ra­my się, żeby ko­bie­ta była sama w tym po­miesz­cze­niu lub z kimś bli­skim, żeby wcho­dziła tam jed­na oso­ba z per­so­ne­lu, żeby ko­bietę położyć jak naj­da­lej od kącika no­wo­rodków, od płaczących dzie­ci, co jest bar­dzo trud­ne w prze­pełnio­nym szpi­ta­lu. Ko­bie­ta za­wsze na ja­kimś eta­pie swo­je­go po­ro­du będzie wi­działa albo słyszała dzie­ci. Nie­ste­ty. Trze­ba dać jej czas na pożegna­nie z dziec­kiem, bo tego po­trze­bu­je.
 Są różne po­mysły, na przykład drob­ne pamiątki. Za­wsze py­tam ro­dziców, czy chcą, żebym im zro­biła od­cisk stópek. Ro­bi­my go tu­szem na kar­tecz­kach. Pi­sze­my datę uro­dze­nia dziec­ka, wagę, imię i płeć, jeśli są nam zna­ne. To na­ma­cal­na pamiątka po dziec­ku, z którym ro­dzice mu­sie­li się roz­stać.
 I ty je­steś go­to­wa, żeby o tym roz­ma­wiać, żeby dać wspar­cie? Prze­cież cie­bie też to kosz­tu­je…
 Tak, je­stem go­to­wa, by to­wa­rzy­szyć ro­dzi­com w roz­sta­niu z dziec­kiem, i robię to naj­le­piej, jak umiem. Miałam szczęście uczest­ni­czyć w szko­le­niach na ten te­mat. Mogę zaj­mo­wać się ta­ki­mi przy­pad­ka­mi raz na jakiś czas, ale gdy­byś mnie za­py­tała, czy byłabym w sta­nie pra­co­wać na od­dzia­le ho­spi­cyj­nym czy on­ko­lo­gicz­nym, to­bym po­wie­działa, że nie.
 Jak so­bie z ta­ki­mi sy­tu­acja­mi ra­dzisz? Czy można się przy­zwy­czaić do śmier­ci?
 Na każdym od­dzia­le przy­dałaby się opie­ka psy­cho­lo­gicz­na. Za­wsze mówię o tym głośno. Mimo że dzięki roz­wo­jo­wi me­dy­cy­ny do­szliśmy dzi­siaj do fan­ta­stycz­nych wy­ników i śmier­tel­ność okołopo­ro­do­wa jest bar­dzo ni­ska w sto­sun­ku do tego, co było kie­dyś, to no­wo­rod­ki wciąż umie­rają i będą umie­rać. To jest bar­dzo okrut­ne, ale ktoś musi wypełnić sta­ty­sty­ki.
 W ja­kim sen­sie?
 Na kogo wy­padło, na tego bęc. Na­wet jeżeli mamy śmier­tel­ność okołopo­ro­dową rzędu pięciu pro­mi­li, to poród, który się zakończy śmier­cią, może tra­fić właśnie na mnie.
 Wia­do­mo, że są śmier­ci, których można uniknąć, i ta­kie, których nie można. Te pierw­sze w za­sa­dzie się nie zda­rzają, dla­te­go te licz­by w sta­ty­sty­kach są tak ni­skie. Trochę roz­pa­sku­dze­ni roz­wo­jem cy­wi­li­za­cji chcie­li­byśmy za­po­mnieć, że w ogóle taki pro­blem ist­nie­je. Kie­dy po­ja­wiają się po­wikłania, szu­ka się win­ne­go, sa­me­mu się ob­wi­nia albo jest się cho­rym z roz­pa­czy. Szu­ka się winy w so­bie, w in­nych. A wina jest albo jej nie ma.
 Dla mnie każde spo­tka­nie ze śmier­cią jest bar­dzo trud­ne.
 Masz wrażenie, że do­ty­kasz naj­ważniej­szych sfer w życiu człowie­ka?
 Nie wiem. Może one są naj­ważniej­sze, ale nie ma obiek­tyw­nie naj­ważniej­szych rze­czy w życiu. No do­brze, po­wiem tak, jak mówi Tal­mud: „Naj­ważniej­sze jest życie”.
 I ty ro­bisz przy życiu. A kie­dy ro­dzi się dziec­ko nie­pełno­spraw­ne?
 Wie­le zależy od tego, czy ro­dzi­ce wie­dzie­li o tym wcześniej, czy nie. Bo na dzi­siej­szym po­zio­mie dia­gno­sty­ki to jest możliwe. Jak wiedzą, to praw­do­po­dob­nie za­ak­cep­to­wa­li ten fakt, bo jak­by nie za­ak­cep­to­wa­li, toby tę ciążę zakończy­li. A jeśli nie wiedzą, to bywa różnie. Zno­wu przeżywam żałobę, tym ra­zem po ide­al­nym dziec­ku. Bo żałoba nie następuje tyl­ko po śmier­ci. W tym przy­pad­ku „umarło” zdro­we dziec­ko.
 Pe­dia­tra bada no­wo­rod­ka i nie ma pra­wa po­wie­dzieć, że dziec­ko ma na przykład zespół Do­wna, póki nie do­sta­nie wy­ników badań ge­ne­tycz­nych. A na nie cze­ka się cza­sem na­wet kil­ka ty­go­dni.
 Ale to jakaś fik­cja…
 Bar­dzo często ro­dzi­ce nie widzą wady ge­ne­tycz­nej i nie chcą jej wi­dzieć. Wy­pie­rają ją ze świa­do­mości.
 Mat­ce w de­li­kat­ny sposób mówi się, że u jej dziec­ka występują ce­chy mogące świad­czyć o ist­nie­niu wady ge­ne­tycz­nej. Po­bie­ra się krew i wysyła do ba­da­nia. Ale dia­gno­za pew­na będzie do­pie­ro za jakiś czas. Ro­dzi­com za­pew­nia się opiekę psy­cho­lo­ga, kie­ru­je ich do sto­wa­rzy­szeń.
 Mi­chel Odent twier­dzi, że zawód położnej po­wi­nien być za­strzeżony tyl­ko dla ko­biet. Też tak uważasz?
 Nie­ste­ty tak.
 Dla­cze­go nie­ste­ty?
 Bo to nie­po­praw­ne po­li­tycz­nie. Jak równo­upraw­nie­nie, to równo­upraw­nie­nie. Ale im dłużej pra­cuję w tym za­wo­dzie, tym bar­dziej widzę, że mężczyźni, na­wet oj­co­wie rodzących się dzie­ci, wca­le nie są w po­ro­dzie niezbędni. Od da­wien daw­na to baby zaj­mo­wały się po­ro­da­mi.
 Z przerwą na cza­sy, gdy po­ro­dy zdo­mi­no­wa­li le­ka­rze mężczyźni.
 No tak, ale jed­nak kul­tu­ro­wo we wszyst­kich społeczeństwach to była ro­bo­ta dla baby. Po­ro­dy od­by­wały się w ko­bie­cych kręgach, czer­wo­nych na­mio­tach. Do tego mężczyźni nie mie­li dostępu. Je­dy­ne, co mężczy­zna mógł zro­bić, to w niektórych kul­tu­rach za­li­czyć ku­wadę. A w społeczeństwach, gdzie jest wie­lożeństwo, zająć się zapład­nia­niem następnej żony.
 Czy ma­cie­rzyństwo po­ma­ga w tym za­wo­dzie?
 Mnie tak. Ale znam wie­le położnych, które nie mają dzie­ci, a są świet­ne. Od początku bar­dzo się cie­szyłam, że zo­stałam położną, będąc już matką.
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