Wprowadzenie

Klopot, jaki sprawia skomponowanie tekstu auto-
biograficznego, polega na tym, ze wymaga ono potaczenia
subiektywnej relacji o tym, co intymne, z obiektywnym
opisem drogi zycia oraz pozostawionych na niej sladéw. Hy-
brydy rzadko bywaja udane. Dlatego, szukajac odpowied-
niego ujecia, zdecydowatem sie na rozpoczecie narracji od
poczatkéw mojego zycia. Mam nadzieje, ze tak ujety opis
bedzie miat swojg wartos¢, wskazujac na zwigzek miedzy
mna a tym, co ksztattowato mnie i co stato sie moim ja.



Dziecinstwo (25 lipca 1931-13 kwietnia 1940)

Wotozyn

Urodzitem sie 25 lipca 1931 roku w Wolozynie, w wo-
jewddztwie nowogrédzkim.

,Nie masz teraz prawdziwej przyjazni na Swiecie
Ostatni znam jej przyklad w oszmianskim powiecie”. Tak
pisat o swojej i mojej ziemi Adam Mickiewicz, gdy Oszmia-
na byla powiatem. Wydaje sie, ze sasiedni Wotozyn i po stu
latach byt takim samym, matym zydowskim miasteczkiem,
tyle ze powiatowym. Dopiero zaczeta sie w nim zaznaczac
obecnos$¢ matej grupy kupcéw, jak ich wéwczas okreslano
- ,chrzescijanskich”. Pojawili sie tez naptywowi urzednicy
starostwa i magistratu, dla ktérych zbudowano luksusowa
kolonig, gdzie zyli w kompletnej izolacji. Stal putk KOP-u,
tez zamkniety w swoich koszarach. Okoliczne miasteczka
- Oszmiana, Holszany, Wisniewo, Nowogrédek, Smorgonie,
Motodeczno, niewiele réznily sie od Wotozyna, w ktérym
jak méwiono, byt ,jeden hotel ale Brudny, jeden Polak ale
Zyd ijeden Zyd ale Polak™'.

Cos jest w przekornym pytaniu Tadeusza Konwic-
kiego: , A urodzi¢ sie w Nowogrédku to nie groteska?” Jed-

' Brudny to byto nazwisko Zyda, wiasciciela hotelu, Polak to nazwisko Zyda,
wiasciciela elektrowni, a Zydek to nazwisko Polaka, wiasciciela cukierni.

10



nakze i on zauwaza, ze wlasnie ta czes¢ wielonarodowej
Rzeczypospolitej byta z przedziwnych powodéw ziemig
rodzaca oryginaty i indywidualistéw. Czy mégt nie by¢ ory-
ginalem najwiekszy polski poeta, ,Mitkin syn”, i to chyba
z matki Zydéwki? Konwicki sadzi jednak, ze owo zindywi-
dualnienie wynikato z ,,...rozrzedzenia. Ludzie, mieszkajac
daleko od siebie, nie mogli ocierac sie o siebie i wyrabiac
jak kamienie miynskie”. Podejrzewa nawet ,tajemniczos¢
naturalng” - wplyw zt6z uranu. ,Kiedy tam jade, od razu
czuje, ze cos jest inaczej, jakby kto$ przesunat o setna czes¢
kolory na barwnej ilustracji”

Nie chodzi tu o nieskromne poréwnania, ale warto
zauwazy¢, ze z tych puszczanskich, jatowych i zaniedba-
nych gospodarczo bezdrozy pochodzitlo wyjatkowo wiele
znanych postaci i to z obydwu dominujacych narodowosci
- polskiej i zydowskiej. Wymienie tylko kilku z nich: Jézef
Pitsudski, Czestaw Mitosz, Golda Meir, Melchior Warnko-
wicz, Cat-Mackiewicz i wspomniany juz Adam Mickiewicz.
Na pobliskim folwarku urodzit sie Feliks Dzierzyrski,
a dom, w ktédrym mieszkatem, nalezat do rodziny Szymona
Pereza. Tadeusz Konwicki we wspomnianych wyzej wyzna-
niach dodaje, Ze mieszkancéw tych ziem cechowata po-
nadto przedziwna mieszanina serdecznosci i obtudy oraz
niezbywalny rys prowincjonalnosci. By¢ moze warto o tym
pamietac, czytajac moja autobiografie.

W tym Wotozynie mieszkalem do czwartej godziny
nad ranem 13 kwietnia 1940 roku. Zostatlem wéwczas wy-
rwany sita z mojego domu. Bez Zadnej fazy przejsciowej
przestatem by¢ matlym Kaziem. Pod poduszka zostat nie-
doczytany Krdl nafty. Od tej chwili zaczela sie dorostos¢, re-
alna walka o zycie, w ktdrej to, co dotychczas byto wazne,

2 S. Nowicki, Pét wieku czyséca: rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990.



nie byto juz brane pod uwage. Nastepna powies¢ po polsku
przeczytalem w maju 1946 roku. Owiniety w kurtyne sali
widowiskowej Zwigzku Patriotéw Polskich w Moskwie, po-
chlaniatem Potop. Dat mi go przedwojenny tenor, Zyd, kté-
ry nieco bat sie wraca¢ do Polski. Uszczesliwiony, spijatem
go co wieczor do nieprzytomnosci.

Dodam, ze przez dziesieciolecia, nieustannie wraca-
tem w moich snach do Wotozyna. Stalo sie to z czasem zmo-
rg pojawiajaca sie w tagodnych i w makabrycznych wer-
sjach. Utrudniato mi to synchronizacje z rzeczywistoscia.
Dopiero w 1979 roku dotartem do Wotozyna realnie, przy
okazji wykltadéw w Uniwersytecie Wileniskim. Nie mogtem
jednak wysias¢ z samochodu na dluzej niz kilka minut,
gdyz ogromna lawing, polami, lasami, a takze wszystkimi
ulicami miasteczka, walita Armia Czerwona zaniepokojona
wizyta Ojca Swietego w Polsce.

Znowu ta sama Armia, na tych samych ulicach.

0d tego dnia, nigdy juz Wotozyn mi sie nie $nit. Ozna-
cza to, ze dopiero po 39 latach wyjechatem z niego osta-
tecznie i teraz dobrze rozumiem, na czym polega postulat
psychoanalizy - przezycia czegos do konca®.

0 przezyciu i umieraniu

Moja Mama miata wade serca. Méwita i ruszata sie
bardzo spokojnie. Nie wolno jej bylo sie denerwowac. Za-
kazany byl wysitek fizyczny; lekarze zabronili urodzenia
dziecka. Gdy miata 30 lat, zdecydowata sie by¢ matka lub

3 O podobnie uporczywie powracajacych snach i ich zniknieciu po powrocie
do miejsca w nich odtwarzanego, styszatem kilkakrotnie. Znany niemiecki
laryngolog prof. Peter Platt opowiadat mi, Ze $nit mu sie natretnie most
torunski, po ktérym uciekat jako dziecko w 1945 roku. Te meczace sny
zniknely po realnym przejSciu przez ten most w latach 80.
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umrze¢. Pomégt przezy¢ obydwojgu nam méj dziadek wu-
jeczny - Kazimierz Topczewski, znakomity pediatra i spo-
lecznik, ktéry w tym celu przyjechat ze Stanistawowa.

Narodzitem sig za szybko, w sidédmym miesigcu cigzy,
jakis brzydki, cherlawy, koloru marchewki - ,,Marchewka”
tez nazywany. Nadanie mi imion Kazimierz Michal nie mia-
lo wielkiego znaczenia, gdyz zaktadano, ze szybko umre.

Od tej pory wielokrotnie miatem ktopoty z przezy-
ciem. Jako maluch najadiem sie gazet* i zapchatem kiszki
- stan byt beznadziejny. Uratowaty mnie kartofle, ktérych
nie pozatlowano umierajacemu i ktére przepchaly jelita.
Jako szesciolatek spadiem z ktadki do strugi, ale baba pio-
raca bielizne zobaczyta mnie na dnie i wyciagneta grabia-
mi. Juz jako podrostek bytem uznany przez lekarza za na
tyle umartego, ze spisat protokét zgonu. Poza tym zabijano
mnie nozem i z rewolweru, topitem sie jeszcze raz, zama-
rzalem w buranie®, umieratem z glodu i pragnienia. Jako
dorosty umieratem powoli na serce, a zegarynka pogoto-
wia powtarzata do stuchawki bezlitosne: ,Prosze czekac.
Prosze czekac...”.

Jak wida¢, temat przezycia wyjatkowo czesto przewi-
jat sie na mojej drodze zyciowej - zwtaszcza w pierwszej jej
potowie. Moze wyjasnia to, dlaczego nigdy nie zdecydowa-
lem sie na samobdjstwo. Zbyt trudno byto przezy¢, aby tak
tatwo skoniczy¢ ze soba.

Jestem oswojony ze $miercia, naprawde nie boje
sie jej, ale nie jest mi obojetna. W umieraniu ludzi beda-
cych kolo mnie przejmowata mnie jej naturalnos¢. Roz-

4 Prawdopodobnie w pokarmie brak byto kobaltu - sktadnika farby drukar-
skiej. Do dzi$ pamietam przyjemnos¢, jaka sprawiat mi zapach swiezych
gazet. Wyjadatem tez z pieca popidt drzewny bogaty w potas. W owym
czasie w Wolozynie opalano domy wyltacznie drzewem.

° Buran - (ros.) kazachski $niezny huragan, zamiec¢ $niezna.
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mawiatem, walczytem z ludZmi, byli moimi przyjaciéimi,
wrogami, a nagle stawali sie tylko bardzo cigezkim ciatem.
I nic wiecej? Za kazdym razem byto to zaskoczeniem. Stad
by¢ moze wynika co$, co okreslitbym jako fascynacje zja-
wiskiem Smierci. Czyms, czego istota prawie otwiera sie
przede mna, ale nie potrafie jej uchwycic. Moze, jak wielu
ludzi, oczekiwatem, ze ,co$ powinno by¢ jeszcze”. Moze
pozostato to z niedouswiadomionych przezy¢ wczesnego
dziecinstwa, gdy traktowano mnie jako zjawisko bardzo
przejsciowe?

Sprawy to byty zbyt serio, aby mogly prowadzi¢ do
lekowej metafizyki lub rozwazan o ,,zyciu po zyciu”.

Mam do $mierci stosunek tak intymny, Zze po raz
pierwszy napisalem o niej dopiero w wieku 61 lat, w Czfo-
wieku intencjonalnym.

Widziatem, czutem i wiedziatem, ze Smier¢ to nie tyl-
ko strata, opanowanie przez nieznane. Smier¢, gdy przy-
chodzi tatwo i prosto, bywa tez wyzwoleniem. Zwlaszcza
taka Smier¢ jak zamarzanie podczas buranu. Mita, ocze-
kiwana, dobra sennos$¢. Lub sekunda strzatu w usta. Gdy
czulem, ze umieram na serce, patrzylem w telewizor. Wia-
$nie nadawano, $wietny w tych latach, teatr telewizyjny
»Kobra”. Puls spadat do 40, chwilami stawat. M&j niedotle-
niony maézg nie potrafit uchwyci¢ watku sztuki. Myslatem:
,Gtupio, to ostatnia Kobra, jaka ogladam i nie jestem w sta-

nie nic zrozumiec”. Lekarz jednak zdazyt nadjechac.

Rozwoj psychiczny

»Nie przezyje” - powtarzano przy kazdej z moich licz-
nych choréb dzieciecych, modyfikujac w koncu opinie na:
~Przezyje, ale bedzie karzetkiem op6Znionym umystowo”.
Pdzniej juz byla mowa tylko o ,niedorozwoju umystowym?”,
az do dnia, gdy w czwartym roku Zycia nieoczekiwanie
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zaklatem mocno po biatorusku ,Kab ty zdoch!¢ i zaczatem
moéwic od razu petnymi zdaniami. W piatym roku juz pod-
kradatem ksigzki, a w széstym skierowano mnie w pospie-
chu do szkoty.

Na swdj sposéb bylem jednak tepy. Miatem juz za
sobg lekture obydwu toméw Tarzana, ale na zadanie szko-
ly ukrywano przede mna, jak sie wymawia niektdre litery,
a sam nie umiatem sie tego domyslec! Do dzisiaj pamietam
to uczucie frustracji. Nie bylem tez w stanie opanowac na
pamiec¢ tabliczki mnozenia i chyba nadal nie opanowatem
jej dostatecznie. Znalem za to wiele szlagieréw, czym chet-
nie popisywatem sie, siedzac w oknie. Natomiast wystany
na lekcje skrzypiec nie nauczylem sie ani jednej nuty, co
by¢ moze bylo wing zawsze pijanego kapelmistrza miejsco-
wej orkiestry wojskowej.

Niewatpliwie bylem przykladem dysharmonijnego
rozwoju intelektualnego. Trzymaly sie¢ mnie wiersze. Zna-
lem po rosyjsku fragmenty Piesni a wieszczem Aliegie
i kotysanke Puszkina, naiwne wiersze z czaséw powstania
styczniowego, dumdki i koledy ukrainskie, smetng biatoru-
ska piesn Oj ljatieli husi. Ojciec lubit ze mna Spiewac Pasata
wotki na Bukowinie, a Matka byta dumna, gdy nauczytem
sie Hejze ojcze Atamanie:

Hejze Ojcze Atamanie

Ukraina $pi w najlepsze

Wiatr gdzie$ usnal na kurhanie
I wysechla woda w Dnieprze

A kori ledwo nogi wlecze

A cztek zyje, a nie zyje

Zycie plynie a nie ciecze
Gdzie$ w limanie czajka gnije

¢ Moja niania tymi stowami intensywnie przeganiala naszego kota, ktéry
z jakich$ powodéw bardzo jej przeszkadzat.



Byl to hymn jej druzyny harcerskiej zatozonej w 1911
roku w Humaniu.

Mozliwos¢ istnienia w moim domu tej przedziwnej
mieszanki - polskiej, rosyjskiej, biatoruskiej, ukrainskiej —
to najpiekniejszy wyraz naszej zaprzesztej kultury Kreséw
wschodnich. Watpie zreszta, czy wéwczas istniata kultura
polska pozbawiona tych swoich ,niepolskich” sktadnikéw.
Przeciez nigdy nie ksztaltowala sie ona osobno. Nie zyli-
Smy w gorskiej dolinie, odseparowanej od innych dolin.
Zylismy jako Polacy nad rzeka historii, petng wiréw i po-
rohéw, wciaz zmieniajaca nurt. To, co osadzato sie na dnie
jej spokojniejszych zakoli, byto tym, co najciezsze - zlotem,
juz oddzielonym od zwiru i $mieci. Takim zakolem byta Wi-
lenszczyzna.

Rodzice i wychowanie

Moi Rodzice pochodzili z Podola. Mama - Julia Jani-
na Obuchowska, ukoriczyta Gimnazjum imienia Ksieznej
Jewdokii Suzdalskoj w Humaniu. Byla juz w swoim zZyciu
telegrafistka i sanitariuszka wojskowa. Ojciec, Bogumit Ni-
cet Panasiuk pochodzit z kozakéw, byt carskim oficerem,
nastepnie zestancem, telegrafista, nauczycielem gimnasty-
ki i polskim oficerem, dowddca straznicy KOP-u do 1927
roku. Rodzice osiedlili sie w tymze roku w Wotozynie i zato-
zyli Ksiegarnie oraz Wypozyczalnie Ksigzek. Wokét Wotozy-
na osadnikami byli Zotnierze z kompanii Ojca’.

7 Oni pierwsi zostali z tych terenéw zestani w tzw. , pierwszym” transporcie.
Wywozono ich z catymi rodzinami juz w lutym 1940 roku. Byt straszny
mréz. Pamietam, Ze sanie ze znajomymi zatrzymywaly sie pod naszym
oknem, a Mama, jak sie dato najszybciej, Sciagata z poditég dywany, zeby
mogli sie nimi okry¢. Wtedy nie wiedzieliémy, ze za dwa miesiace czeka
nas to samo. Tyle, Ze bylo cieplej.



Rodzice duzo dziatali spotecznie. Mama opiekowa-
la sie sierocincami, zaktadata i wyposazata przedszkola
na odleglych, czarnych, biatoruskich wsiach. Nieraz brata
mnie ze soba. Bryczka diugie godziny melta piasek zako-
pana niemal po osie. Sciana ogromnego, ciemnego lasu
przesuwata sie powoli i bez korica. Rozstepowata sie tylko
na chwile, gdy bryczka wjezdzata na aromatyczna, Swie-
tlista polane. We wsi Mama rozmawiata z kobietami, a ja
siedzialem przed wiezg blinéw, maczatem je w Smietanie
i patrzytem na czarne od brzeczacych much okienka cha-
ty. Ludzie tutaj budzili smutek. Wytchnieniem byly zlociste
zascianki, biate dworki. Tam, na werandzie jadtem kruche,
pachnace $wiezoscig ogérki maczane w odurzajacym lip-
cowym miodzie lub zimne platy kwasnego mleka, mocno
obsypane ziotami i jedzone tyzka z ptaskiego talerza.

W rocznice Powstania Styczniowego Mama naktada-
la Zatobe. Na stét wyjmowano czarne wstazki, czarng bi-
Zuterie, fotografie, odznaki. Mama $piewala stare piesni,
recytowala wiersze:

Wyscie ma siostre, lilijke biatg
skryli w koszarach, méj Boze!

Z praojcéw skiby c6z pozostato,
Brodaty kacap je orze.

Ojciec, nazywany , panem porucznikiem”, byt szczu-
ply, zreczny, dosy¢ ostry w stosunkach z ludzmi, tez duzo
dzialat spotecznie, uwielbial nowinki techniczne i mniej
istniat w domu niz Mama. Lubit podréze, przywozit z nich
wspaniate aparaty radiowe, szybkowary, niezwykle elek-
tryczne zabawki. W dni $wiat narodowych naktadat galowy,
wyorderowany mundur z zéttymi lampasami, ze srebrnym
pasem i szablg. Lubitem jego opowiadania z Kamczatki,
gdzie budowat pierwszg linie telefoniczna, historie o wil-
kach i niedZwiedziach. Bylo mi pod ciepta koldrg dobrze
i strasznie. Ogladatem z duma jego liczne blizny. Seria z ka-
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rabinu maszynowego przeorala go od prawego ramienia
do lewego uda.

W 1937 roku Ojciec przeczytat Mein Kampf i zaczat
szykowa¢ nas do wojny. Specjalnie wyposazyt piwnice
- kazdy miat maske przeciwgazows, staly skrzynie z su-
charami, wisialy plecaki z ciepta, solidng odzieza. Nauczyt
o$miolatka strzelania z colta. Przydato sie to bardzo szybko,
jakkolwiek nie byto bezpieczne. Do tej pory mam szrame
na palcu - pamiatke po zabawie w przekrecanie bebenka.

Ojciec w 1939 roku miat 47 lat, poszedt na wojne na
ochotnika. Przydzielono mu, jako starszemu i inwalidzie,
stanowisko dowddcy kompanii wartowniczej twierdzy
w Grodnie i w ten sposéb niespodziewanie znalazt sie na
pierwszej linii frontu. Walki tam byly zaciekte. Krazyta histo-
ria o sowieckim czotgu, do ktérego przywigzany byt obnazo-
ny polski harcerz. Gdy sytuacja byta juz beznadziejna, ojciec
wyprowadzil swéj oddziat do laséw. Nie wiem doktadnie,
co tam robil. W listopadzie wrdcit po kryjomu do domu zo-
baczy¢ sie z nami. Po paru godzinach zostat aresztowany.
Chyba ktos go jednak dojrzat. Zanim nas zestano, nadsytat
listy z Kozielska. Nie wiem, czy wszystko szlo poczta, bo
w lutym zawiadomit nas, Ze nie ma juz butéw i owija nogi
kalesonami. Kto$ kiedy$ méwit o nim, ze prébowat ucieczki
z Kozielska. Moze to byly moje oczekiwania.

Rodzice, a zwlaszcza Ojciec, nie uznawali nieudacz-
nictwa. ,,Chcie¢ to méc” byto reguta, ktéra whijano mi fizycz-
nie. Niezwykle duze wymagania stawiali raz danemu stowu,
umowie. Byli bardzo religijnymi katolikami, ale stosowane
przez nich metody wychowania przypominajg mi raczej ry-
gory purytanskie, nieporéwnywalne do bardzo fagodnego
stylu wychowywania moich zydowskich sasiadéw.

Najszczersze poczucie winy, czy odpuszczenie grze-
chéw przez ksiedza, w najmniejszym stopniu nie zwalniaty
od kary i koniecznosci naprawy szkody. Bytem z tego dum-



ny. Nigdy tez nie klamatem i nigdy mnie nie oklamywano.
Gdy nie chcialem na obiad jes$¢ zupy, nikt mnie do jedzenia
nie namawial. Mogtem podziekowac i wstac od stotu. Nie
byto juz dla mnie drugiego dania ani leguminy. Te sama
zupe dostawatem na kolacje i bylem zawsze na tyle glodny,
aby ja zjes¢. Deser przepadal. Podkreslam ten fakt, gdyz
miatem zawsze niesamowity apetyt. Bylem nie tylko ru-
chliwym i ,wszedzie wlazacym” dzieckiem, ale i dosy¢ oty-
tym pulpetem z kolanami w ,X”.

Gdy co$ zepsutem, musiatem to naprawic lub pokry¢
réwnowartos¢ z innych moich zasobéw. Nigdy natomiast
nie robiono mi wymoéwek. Gdy chciatem przy obiedzie jes¢,
czytajac jednoczesnie ksigzke, styszatem tylko rutynowe:
,Gdy bedziesz czytat przy jedzeniu, twoja zona bedzie mia-
la gtupiego meza”. Jesli zaczytalem sie i nie zdazytem zjes¢
mojego dania, stuzaca zabierala je sprzed nosa, co byto
swoistym rodzajem skinnerowskiego warunkowania. Mé-
witem ,merci”, gdyz formy grzecznosciowe obowigzywaty
po francusku, catowatem Mamusig, Tatusia i pozwalano mi
i8¢ do swoich spraw.

Mogtem tluc sie z chlopakami z Zarzecza, miec¢ roz-
bity nos, chodzi¢ na dalekie wyprawy na sanki, o ile odro-
bitem lekcje domowe. Gdy nie umiatem sobie z nimi pora-
dzi¢, mogtem siedzie¢ przy biurku Ojca do péZnej nocy. To
byta jedyna forma pomocy.

Mialem wiec znaczng swobode, szanse podejmo-
wania decyzji, dokonywania wilasnego wyboru, ale tez
nieuchronnie ponositem konsekwencje wtasnych btedéw.
Nikt nie oczekiwal ode mnie usprawiedliwien, nikt sie tez
przede mna nie usprawiedliwial. Wiedziatem, ze obowigz-
kiem mezczyzny jest dzialanie, a nie ponizanie sie ttumacze-
niem. Konsekwencje wynikéw dzialania zalezg od warunkow
umowy i honoru. Gdy chciatem podja¢ ryzykowna decyzje,
bytem informowany o tym, co nastapi, gdyby sie nie udato.
Mogtem wycofac sie i dziatania nie podja¢. Oczywiscie by-
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toby to powodem do wstydu. Miatem jednak zawsze wybdr.
Byly takie sytuacje, w ktérych, jak obecnie sadze, Rodzice
powinni byli mi po prostu zabroni¢ dziatania, gdyz kary
stosowano ostre, a szanse powodzenia miatem minimalne.
Mimo dosy¢ czestych kar, bytem bardzo dumny z ukladu,
ktéry uwazatem za partnerski i bardzo sprawiedliwy. Moi
chrzescijanscy koledzy byli po prostu mocno bici w kazda
sobote za wszystko i na zapas.

Ten, dosy¢ ryzykowny, sposéb wychowania spowo-
dowal, Ze gdy nadeszly straszne dni, nigdy nie miatem po-
czucia krzywdy, ktére niszczyto morale i tym samym zycie
moich kolegéw i ich rodzicéw. Dla mnie to byty wyzwania,
miatem tylko stawi¢ im czota, a gdybym nie umiat, to dla-
tego, ze nie bytem wystarczajaco zdecydowany. Brak umie-
jetnosci nie uzasadnial niepowodzenia. Sprawa jest zawsze
w moich i tylko w moich rekach. Nie wolno mi liczy¢ na
niczyja pomoc ani na przypadek. Przegrana oznacza, ze
trzeba podja¢ dziatania od nowa, intensywniej, moze ina-
czej. W kazdym razie nie jest ona powodem do rezygnacji
z celu.

Powinienem doda¢, Ze ta uproszczona, ale skuteczna
w diuzszym dystansie ideologia dziatania, byta suma do-
$wiadczen kolejnych pokolen zestanicéw syberyjskich. Pra-
pradziadek i Pradziadek byli na zestaniu. Prapradziadka
(nie znam imienia) - za udziat w Powstaniu Listopadowym
zestano w sotdaty na Kaukaz. Pradziadka Jana Obuchow-
skiego, za Powstanie Styczniowe zestano w 26 roku zycia
na Syberie Zachodnia, do Maryjskiego Kraju, ,,na wodwore-
nije”, co faczylo sie z konfiskatg majatku rodzinnego poto-
Zonego w poblizu Humania i pozbawieniem szlachectwa.
Jan Obuchowski po powrocie z zestania zostal zarzadca
w majatku Cybuléwka. Stynal ze znacznego wzrostu i nie-
zwyklej sily. Obuchowo znalazlo sie od Powstania Stycz-
niowego w obcych rekach. o dziadku nie mam informacii,
o krewnych ze strony Ojca nic nie wiem.
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Niewiele znam szczegétéw. Mam tylko ostatni list,
ktéry moja Babcia po kadzieli przystata w 1932 roku z Win-
nicy na Podolu. Na kartce wyrwanej z zeszytu, napisata
otéwkiem: ,,...cierpiatam nedze i gtéd, juz sit nie mam da-
lej sie meczy¢. Caluje was serdecznie, niech was Pan Bég
wspiera i btogostawi”. Miata wéwczas 50 lat. W roku tym
na Ukrainie, glodzac, zamordowano dziewie¢ milionéw lu-
dzi. Nazywa sieg to ,,Gotodomor”8, a my nic o tym wéwczas
nie wiedzieliSmy.

W mojej szkole bytem wdrazany do postuszenstwa,
sprawnosci w czytaniu, pisaniu i liczeniu, patriotyzmu ha-
stowego i formut religijnych. To wszystko. W szkole dowia-
dywatem sie tylko o tym, co byto uzyteczne dla kierowania
mna, ale niczego, co wazne dla mnie. Myslenie wilasne, wy-
obraznia, byty poza wymaganiami szkoly, a nawet jej prze-
szkadzaty. To, Ze moja wiara i patriotyzm nie byly catkiem
prymitywne, wynikato z rzetelnej religijnosci i zdecydowa-
nych zasad zyciowych moich Rodzicéw. Dzien ich spowiedzi
i komunii byt niezwykle uroczysty. Méwito sie innym gto-
sem i tylko na powazne tematy.

Réwniez swieta narodowe byly obchodzone bardzo
uroczyscie. Rodzice, elegancko ubrani, szli na spacer. Wie-

8 Nazywa sie to w oryginale ,hotodomor”. Poza Ukraing zagtodzenia milio-
néw ludzi dokonano i w innych miejscach - w Kazachstanie i na Powotzu.
Toczy sie spdr historyczny o to, czy celem byto ludobdjstwo czy polityka,
a wiec wprowadzanie gospodarki kotchozowej. Zatozenie, ze fatwiej be-
dzie utworzy¢ kotchozy po wymordowaniu ich potencjalnych cztonkéw,
jest co najmniej dziwne. Problem staje sie jasniejszy, gdy wzia¢ pod uwage
krwawe wojny z chtopami prowadzone pod koniec lat dwudziestych przez
(zamordowanych pézniej) stynnych marszatkéw, takich jak Blucher lub
Tuchaczewski. Glodzenie mogto by¢ kontynuacja tych wojen - skuteczng
i ,ekonomicznie korzystniejsza”. Po rekwizycji wszystkiego, co nadawato
sie do jedzenia, wojsko otaczato wsie, ich mieszkaricy po jakims czasie za-
czynali krzycze¢ z glodu. Gdy nastata cisza, przyjezdzaty furmanki i zwto-
ki wywozono. Tych nielicznych, ktdrzy utrzymali sie przy zyciu, gdyz zywili
sie zwtokami - sgdzono i wysytano do fagru.
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czorem opowiadali mi o bohaterstwie, o przelanej krwi,
o tym, jak trzeba byto broni¢ Kreséw przed nieustannie
atakujacymi sowieckimi bandami. Méwiono tez o madro-
$ci politycznej. Tak sie jednak ztozylo, ze najlepiej zapa-
mietalem opowiadanie Mamusi, nie o zadnym z naszych
bohateréw, ale o Mussolinim. Byt on bardzo madry i ko-
chat sw¢j naréd. Aby mu ulzy¢, osuszyt mokradta pon-
tyjskie. Zniknety liczne choroby, a ludzie zyskali Zzywnos¢
i prace. Znalem wielu bezrobotnych, stad tez umiatem go
doceni¢. Ani mnie, ani mojej Mamie nie kojarzy! sie on
wtedy z Hitlerem.

Méwiono tez o politycznej gtupocie. Ojciec z oburze-
niem komentowat fotografie Rydza-Smigtego na tle popier-
sia Napoleona. Nie mogtem nie kocha¢ ,Dziadka”, ale Ry-
dza-Smigtego juz nigdy nie polubitem.

Mama nie wytrzymata warunkéw zsytki i zmarla na-
gle w 1943 roku, a Ojca zastrzelono w 1940 roku w mor-
downi KGB w lesie Katynskim.

Lydzi i Biatorusini

Kto urodzitl sie w Wolozynie, nie moze pominaé
w swojej biografii problemu Zydéw. Mieszkato ich tam oko-
lo pieciu tysiecy. Z pamiecig o nich pozostato mi poczucie
czegos$ niedokoriczonego, zal za czyms, czego nie da sig juz
dopowiedzie€. Z przemdwienia Szymona Peresa w Senacie
RP wiem, ze Zydzi wolozynscy zostali spaleni przez Niem-
céw zywcem w swojej Synagodze. Oznacza to, ze nagle prze-
stali istnie¢. Zabrali ze sobg Swiat, w ktérym, jak obce ciata,
tkwila moja rodzina i kilkuset pozostatych chrzescijan. Zy-
lismy w réznych swiatach. Nie kazdy zdaje sobie sprawe
z tego, jak bardzo realistyczne sq obrazy Marca Chagalla.
Po latach, w Lenigradzie zobaczytem w ,Astorii” taricza-
cych, starych Zydéw, z palcami wsunietymi wysoko za ka-
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mizelke; przechyleni mocno do tylu wyrzucali nogi przed
siebie. Oczy przymkniete, twarze skupione w ekstazie. Nie
bytbym zdziwiony, gdyby kolejno tak wygieci, ptynnie za-
czeli ulatywac pod mroczny sufit. Widziatem woéwczas pod
powiekami parterowe, niskie domki Wotozyna z obszer-
nymi podwdrzami otoczonymi wysokim ptotem, drabiny
na dachach, nieréwne kocie tby gtéwnej ulicy Marszatka
J6zefa Pitsudskiego. Tam mieszkaliSmy, przy naszym skle-
pie, koto Rynku. Wszyscy sasiedzi byli Zydami. Nasi polscy
znajomi mieszkali na peryferiach. Z tego co wiem, samo
zalozenie ksiegarni i zamieszkanie przez nas w tym miej-
scu nie byto tatwe. Byt to pierwszy niezydowski ,interes”.
Wybijano nam szyby, stwarzano rézne inne ktopoty. Dla-
tego pierwsze lata mieszkaliSmy w pobliskiej wsi Kiewie-
lewicze. M¢j Ojciec, jako prezes Zwigzku Kupcéw Chrzesci-
janskich i Zwigzku Inwalidéw Wojennych, sprowadzat do
Wotozyna swoich znajomych i juz po kilku latach istniata
polska cukiernia, dziataty sklepy spétdzielcze. Jednakze nie
rywalizacja Rodzicéw - zrozumiata skadinad - byta tym,
co stopniowo i coraz bardziej dzielito mnie od moich réwie-
$nikéw z sasiedztwa. Jako mate dzieci bawiliSmy sie razem,
mieliSmy wspdlne podwdrze ze studnig i ubikacjami oraz
wsp6lng brame na ulice Berka Joselewicza. OdwiedzaliSmy
sie wzajemnie - czutem sie u nich jak u siebie. Stan ten
skoriczyt sie z chwilg péjscia do szkoly. Podzielit nas skraj-
nie rézny styl zycia, inne zainteresowania i chyba dopie-
ro na koncu - jezyk. MieliSmy réwniez inny stosunek do
agresji, do walki. Zydzi byli fagodni, ich dzieci niekarane,
pracowite, postuszne, wczesnie zasiadaly do powaznych
lektur i poswiecaty im znacznie wiecej czasu i uwagi niz
dzieci chrzescijanskie. Bylem wprawdzie wczesdniej od in-
nych rozbudzony intelektualnie, wiele rozumiatem z poli-
tyki, ale moimi lekturami byly gtéwnie ksiazki przygodowe:
Jezdziec bez gtowy, Duch puszczy, Ksiega dzungli. Czytatem
historie opowiadajace, ilustrujace: o wyprawie Czeluskina,
Nansenie, Umberto Nobile, o podmorskich wyprawach
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batyskafu, o ludach pierwotnych. Imponowat mi dzielny
radiotelegrafista Krenkel z Czeluskina i nie przeszkadzato
mi to, ze byl ,,sowietem”. Bohaterowie ksigzek budzili za-
chwyt lub groze, byli wzorem, pobudzali fantazje, marze-
nia o wielkim, trudnym Zzyciu, o bohaterstwie, samozapar-
ciu w imie czegos.

Podsuwano mi tez lektury o tresci ,wychowawczej”,
ilustrujace dwie prawdy. Pierwsza, ze zawsze za postuszen-
stwo jest nagroda. Druga, ze modlitwa, zwlaszcza czyjas
za kogos, zawsze prowadzi do powodzenia w najgorszych
nawet opalach. Dlaczego? Bo tak jest. Tu nie ma nic do ro-
zumienia i tym bardziej do dyskutowania. Mojsze z nasze-
go podworza nic o moich lekturach nie wiedzial, a ja nie
wiedziatem nic o jego ksigzkach.

Moi zydowscy koledzy czytali na glos przez diugie
godziny, uczyli sie ogromnych tekstéw na pamie¢, ale i dys-
kutowali nad nimi miedzy soba, spierali sie. Wydawato mi
sie Smieszne, Ze mozna mie¢ rézne zdania na temat tresci
tej samej ksigzki. Znalem tylko wyuczenie sie i odtworze-
nie wiedzy. Musze teraz stwierdzi¢, ze nie przychodzito mi
nawet do glowy, ze mégtbym zrozumie¢ cos$ z tego, co ich
pasjonowato, ze mégtbym cos chciec z tego zrozumiec. I to
byta prawda.

Moze dlatego ani nie rozumiatem, ani nie staralem
sie ich zrozumie¢, poniewaz dla nas to my byliSmy standar-
dem, od ktdrego odliczaliSmy normalnos¢. Inni byli Smiesz-
ni, dziwni, glupi, wzbudzali pogarde. Stad tez wyrastat
bezsensowny i niekonsekwentny antysemityzm. Poszcze-
golnych Zydéw, tych z ktérymi mielismy do czynienia, trak-
towaliSmy po prostu jako znajomych i sgsiadéw. Pozytyw-
nie ocenialiSmy wiele ich cech, jak uczciwos¢ handlowa,
pracowitos¢, zaradnos$¢, dobro¢, tagodnosé. Gdy Mama ku-
powata futro na Zautku Bernardyniskim w Wilnie, to tylko
,0d Zyda, bo nie oszuka”. Nie lubilismy jednak Zydéw ,,jako
takich” i nie sadzg, Ze oni powinni byli nas lubi¢. Dziataly
tu takze watki polityczne.
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Polakéw (méwito sie ,chrzesdcijan”), w ogdle nie in-
teresowata kultura ich sasiadéw o innej narodowosci. Nie
warto bylo sie nimi interesowac¢, gdyz inni koto nas sa tyl-
ko dewiacja, albo sa ,niedopolaczeni”. Inne kultury uzna-
waliSmy za normalne, gdy dotyczyly ludéw odlegtych.
Wiecej wiedzialem o wierzeniach Indian lub Hinduséw,
niz o religii sasiada z podwdérka, ktéry przeciez zapraszat
nas nieraz na kolacje szabasowa, przynosit mace. My ko-
rzystaliSmy z jego zaproszen, ale na nasze swieta nie za-
praszalisSmy.

Mieszkatem blisko Synagogi, ale dopiero w Paryzu,
w latach 80. dowiedziatem sie od prof. Leona Chertoka,
ze w Wolozynie byta jedna z najstynniejszych na swiecie
uczelni zydowskich. Potwierdzit to w 2008 roku Prezydent
Izraela Szymon Peres w swoim przemdwieniu w Senacie
RP: ,Czlowiekiem, ktéry odcisnat gtebokie pietno na moim
dziecinstwie, byt méj dziadek - oby spoczywal w spoko-
ju, rebe Cwi Melzer. Studiowat w jesziwie w Wotozynie,
najbardziej znanej jesziwie w Swiecie zydowskim. Dzielit
w niej tawke z Chaimem Nachmanem Bialikiem, naszym
narodowym poeta. Pomimo mojego mtodego wieku dzia-
dek uczyt mnie Talmudu, polecil mi tez czytac Totstoja i Do-
stojewskiego. Z Talmudu dowiedziatem sie, Ze nie ma drég
na skréty, podczas gdy ,Zbrodnia i kara” Dostojewskiego
odebrata mojej mtodej duszy spokdj. Zaréwno zbrodnia, jak
i kara niepokoily mnie bezustannie”.

Dodam tu, Ze ja i moi zydowscy réwiesnicy zyliSmy
obok siebie nie tylko w odrebnych kulturach, ale i z poczu-
ciem, ze tylko nasza kultura jest ,ludzka” i ,naturalna”.
UwazaliSmy za oczywiste, ze gdy kto$ chciat dotaczy¢ do
nas, méwit po polsku, chodzit tak jak my ubrany, a nawet
zostawat katolikiem. Natomiast i dla Polakéw, i dla Zydow
bytoby bardzo dziwne, gdyby stato sie odwrotnie.

Natomiast moi koledzy Biatorusini po prostu nie mie-
li dla mnie Zadnej narodowosci. Byli prawostawni i bardzo
biedni. Czesto nie byto ich sta¢ na staléwke i pisali w kla-
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sie zaostrzong galazka wierzby. Wiedziatem, Ze Biatorusin,
ktéry chcial otrzymac posade paristwowa, miec lepsze zy-
cie, zostawat katolikiem i jednoczesnie , pelnym Polakiem”.
Tylko tyle. Ich jezyk byt dla mnie polska gwara, postugiwa-
lem sie nim bez trudnosci. Moja niarika byta Biatorusinka.
Bytem zdziwiony, gdy podczas okupacji skierowano mnie
do nizszej klasy, gdyz szkota stata sie biatoruska. Dopiero
na zestaniu, gdy pojawit sie problem ,paszportyzacji”, oka-
zalo sie, ze to jest narodowos¢ i to bardzo odrebna. Nie-
ktérzy Polacy przyjeli wéwczas narodowos¢ biatoruska lub
ukrainska. Nie byto im jednak lepiej, odwrotnie - stali sie
obcy dla wszystkich. Blizsi nam byli ,, prawdziwi” Biatorusi-
ni i Ukraincy.

Nieuznawanie specyfiki kulturowej zyjacych z nami
narodowosci byto chyba powszechne i utrzymato sie diu-
go. Mialo ono pewne uzasadnienie w tym, ze na Kresach
narodowo$¢ byta czesto wynikiem wyboru. Historyk, prof.
Wtodzimierz Dworzaczek opowiadat mi, ze w wielu rodzi-
nach byli bracia, ktérzy nalezeli do trzech réznych naro-
dowosci. To byla ich prywatna sprawa. Nie uzasadnia jed-
nak lekcewazenia. Gdy w 1979 roku wrécitem z wyktadéw
w Wilnie i zachwycatem sie sztukg litewska, droga Ciur-
lionisa, nowg architekturg miasta, méj uczony réwnolatek
oburzyt sie: ,Jaka tam moga mie¢ kulture. To tylko kultura
polska”. Tylko!

Okupacja sowiecka wiele nowego mnie nie nauczyta.
Wszystko wiedziatlem juz wczesniej. Sowieci to prymityw-
ni umystowo, okrutni, biedni i zacofani ,inni”. Znatem tyl-
ko jednego komuniste Polaka, nauczyciela rysunkéw. Ale
zaraz po rozpoczeciu sowieckiej okupacji aresztowano go
na pierwszym wiecu, po tym, jak zerwat demonstracyjnie
krawat, ktéry podobno ,dusit go od 20 lat”. Co najgtupsze
- aresztowano go nie za zdjecie krawatu! Nie byl wiec dla
mnie pan J. ,sowietem”, tylko glupkiem.
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Nasze ksigzki, ponad trzy tysigce toméw, spalono na
wielkim stosie na podwérzu, przed domem. Mieszkanie za-
rekwirowano.



Isytka (1940-1946)

Trudny jest opis moich loséw miedzy kwietniem
1940, a majem 1946 roku. o wydarzeniach z tych lat mé-
wie niechetnie. Mam, jak wielu innych sybirakéw, poczu-
cie, ze tres¢ przezyc¢ z tamtych miejsc jest nieprzekazywal-
na. Liczne, istniejace juz opracowania, niewiele pomagaja
w uchwyceniu zjawiska ,zsytki”, gdyz chyba kazdy ,Inny
Swiat” tam byt inny.

Zanim jednak przyszli po nas i zabrali z domu na
zawsze, mialo miejsce kilka zdarzen, ktérych w refleksji
autobiograficznej nie chce poming¢. A wiec po pierwsze
- nie czekaliSmy biernie na swdéj los. Moja Mama nie miata
zadnych watpliwosci, co nas czeka. Okoto Bozego Narodze-
nia byla zdecydowana na ucieczke do Generalnej Guberni.
Nagle dowiedzialem sie, ze nasza piekna choinka bedzie
rozebrana i opuscimy nasze mieszkanie. Pamietam, zZe
wpadtem w histerie i nie chciatem sie zgodzi¢ na wyjazd.
Zaczatem bi¢ swoim paskiem znajoma, ktéra przyszia za-
bra¢ niektére nasze rzeczy, ptakatem i krzyczatem.

Po kilku dniach natozono mi jednak plecak-worek
i byliSmy gotowi do wyj$cia. Byla ostra, mrozna zima. Cze-
kato nas wiele kilometréw marszu i przejscie brodem przez
Berezyne. Byli uméwieni jacys$ przewodnicy. Wiedzielismy,
Ze wyprawa jest niebezpieczna. O przebiegu dalszych zda-
rzen zadecydowat jednak stan serca mojej Mamy. Nagle na
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podwérzu zemdlata i upadta. Przyszedt lekarz. Nie wiem,
co powiedziat, ale okazalo sie, ze musimy z naszych pla-
néw zrezygnowac. Zostalismy na kilka kolejnych miesiecy
w domu.

Drugim zdarzeniem byt méj sen z tamtych dni. W zy-
ciu miatem wiele snéw, a pamietam tylko trzy. Sg koloro-
we i kiedy je wspominam, nazywam filmami. Jeden z tych
trzech snéw wydarzyl mi sie w szpitalu w Majkainie, gdy
umarla moja Mama. Nie pamietam szczeg6téw obrazu, ale
pamietam, ze z wysokiego lotu ogladatem pogrzeb Mamy.
Gdy sen opowiedziatem pielegniarkom, byly bardzo przeje-
te. Po roku dowiedzialem sig, Ze to, co opisatem, byto bar-
dzo prawdziwe.

Natomiast ten sen, o ktérym chce teraz powiedzie¢,
miatem w przeddziert wywiezienia nas na zsytke. Mineto
od tego czasu prawie 70 lat, a pamigtam kazdy szczegot,
kolory, drobiazgi. Jako zawodowy psycholog nie mam zad-
nych podstaw do tego, aby wierzy¢ w prorocze sny. Widze
go jednak tak, jakby wydarzyt sie wczoraj. Ogromna matpa,
ktdra kojarzy mi sie z King-Kongiem® porwata mnie i niosta
na fapach po wielkich, stromych schodach, ktére wznosity
sie nad bialym, o$niezonym polem. W pewnej chwili scho-
dy siegnety ponad kiebigce sie czarne chmury. Matpa szta
wyzej, az doszta do korica schodéw. Gdy schody sie skon-
czyty, obydwoje spadlismy w dét. Lot byt dtugi, lezatem na
jej kudtatych piersiach, czujac ped. Matpa spadla na plecy
i wiedzialem, Ze juz nie zyje, a ja jestem caly i bezpiecznie
leze na jej ogromnym cielsku. Pamietam barwe siersci i wy-
szczerzone zgby czarnego martwego pyska.

°  Widzialem ten film przed wybuchem wojny w Wotozynie, w kinie Mars.
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